"Каждый день хожу по Фонтанке, мимо Михайловского замка. Сегодня туман, рано зажгли жёлтые фонари, вокруг замка-лёгкий розоватый ореол, и, если прищурить глаза, то можно поиграть в импрессионизм, полюбоваться. Последние дни стоит высокая вода, под мостами-серая, тревожная,а вдоль течения река играет огнями, совсем по-летнему раскачивает лодочки и катерки.
Возле крутого мостика - группка туристов. Полная дама в пушистой шубе перегнулась через перила и бросает монетки на крошку чижика-пыжика. Маленькая птичка под мостом-заманчивый объект. Несколько раз украденная и вновь восстановленная скульптурка круглый год подвергается денежной бомбардировке. Рядом на набережной- лавочка, где торгуют копиями чижиков разного качества и размера.
Иду дальше. Почти каждый день мне встречается пожилой, очень элегантный господин в шляпе с большими полями и ярко-красном кашне. Благородная серебристая бородка. Интересно, кто он?
Господин тоже смотрит вниз, на чижика и идёт дальше в сторону Летнего сада,"- такой вот кусочек прозы.
"Это могло быть началом рассказа, дальше что-то должно произойти. Встреча какая-то, мистический поворот."
" В том-то и дело, что ничего не происходит, совсем ничего, изо дня в день".
" А кто этот господин, подойди, узнай".
" Незачем это. Ходит себе человек и ходит.
Жизнь состоит из мелочей".