Ностальгирующим по советскому времени посвящается.
В середине семидесятых в Москве можно было купить: сосиски- два сорта; варёную колбасу- три-четыре сорта; несколько сортов сыра; два сорта пельменей- и... много чего ещё. Всё это покупалось не только москвичами. но и приезжими из подмосковья, по этой причине ездившими каждый день в Москву на работу, а также из других городов- тем приходилось выбивать служебные командировки.
Пусть и небольшой выбор, но не голодала Москва. Почти за всем стояли очереди. Были нормы отпуска продуктов питания в одни руки, зато к праздникам в институтах и на заводах выдавались "заказы", в которых попадались деликатесы: буженина, качественные твёрдые сыры и, о боже!- баночка чёрной икры. Цены на основные продукты были очень низки: например, картошка стоила десять копеек за килограмм.
Киевский вокзал в те годы был местом спокойным. Приехав с работы на метро, я привычно пробежался по магазинам. Пельмени не брал- ехать полтора часа на электричке, растают и слипнутся. Сосисок килограмм, полкило колбасы по два двадцать, за бананами по рубль десять сумасшедшая очередь- стоять не стал. В булочной рижский хлеб, взял две штуки, мама любит. Сетчатая авоська почти полна. До поезда ещё минут сорок. Решил пробежаться по Дорогомиловской. Эта улица была замечательна тем, что вечерами по ней иногда гулял сам Брежнев. Мой товарищ по институту жил в соседнем доме и не раз видел его прогуливавшемся, окружённым охраной по Кутузовскому проспекту и Большой Дорогомиловской.
Возможно по этой причине, а может быть случайно, там иногда выбрасывали дефицит. Примерно в том месте, где теперь Макдональдс, стоял построенный из лёгких конструкций, овощной магазин. Хвост очереди тянулся по улице метров на двадцать-двадцать пять.
- Что дают?- Задал я обычный вопрос.
- Да уже, говорят, заканчивается.- Третий с конца, интеллигентного вида мужчина, был сжат спереди и сзади полными женщинами.
- А что заканчивается?- Тихо переспросил я одну из них.
- Польская картошка.,- прокричала она, сильнее напирая на впередистоящих.
- Почём?
- Двадцать пять копеек.
- Дорогая!
- Она мытая и калиброванная. Нашу помоешь да почистишь- та же цена выйдет.
Тут же возник спор. Стали высчитывать во что обходится советская картошка. В те годы она продавалась в овощных магазинах, где содержалась в огромных ящиках пополам с комьями земли. Причём клубни лежали вперемежку: проросшие, зелёные, мелкие, крупные, попадались и червивые. Мытую и калиброванную я до этих пор не встречал.
- А глазки у неё есть?- Спросил я.
- Какие глазки? Импортная же!
Это меня добило. Я встал в очередь и меня сразу припёрли сзади. Плотность очереди была такова, что не только человеку нельзя было влезть, но и руку просунуть бы не получилось. Справа опирались на стеклянную стену магазина. Странно, но очередь шла быстро. Мы семенили ногами, как одна огромная сороконожка. "Там трое фасуют, а одна отпускает"- поделились со мной информацией. Стала видна заветная дверь. Возле неё дежурил сержант в милицейской форме.
- Надо же, милиция охраняет,- бабка спереди активно толкалась и я то и дело натыкался на её костлявые локти.
- А по сколько дают?- спросил я.
- Давали по пять, а потом стали по два давать. Всё равно может не хватить.
В подтверждение её слов из магазина на улицу протиснулась полная женщина в белом халате и прокричала: "Не занимайте очередь, картошка заканчивается!" Народ загудел. Сзади стали напирать так, что дышать полной грудью не получалось.
- Ой, не дойду, упаду здесь,- тихо причитала бабка. Сзади тут же подхватили:
- Не стойте, бабуля, здоровье дороже.
- Да хоть раз посмотреть на неё. Итак дочери обуза, а импортной картошки принесу- радость будет.
Минут через пятнадцать меня донесли до двери. Милиционер впустил пять человек. Внутри магазин оказался небольшим, однако, практически набит людьми.
- Скажите, на улице - пусть расходятся,- прокричала продавщица,- осталось на двадцать человек.
Передо мной ещё было человек тридцать-тридцать пять, но никто не расходился.
- Всё, последние пять пакетов
- По килограмму давать!- Заорал мужик сзади.- Столько стояли...
- Почему это по килограмму? По два, как было! - донеслось спереди.
- А потому, что не хватит,- мужик не унимался.
- А ты не спи, мы очередь с утра заняли.
- Потише, товарищи, не давите, витрину свалите.- Продавщица, выдававшая пакеты уже не могла понять кто следующий в очереди.
- А нечего налево отпускать, мы видели,- закричали несколько голосов,- половину товара через подсобку пустили.
Продавщица пошла красными пятнами.
- А вы постойте тут: зимой- холод, летом- жара, постоянно в грязи, в гнилье.
- Жульё!!!- отчётливо проговорила старушка лет восьмидесяти, у которой пакет был уже в руках.
Повисла тяжёлая тишина.
- ОБХСС на них надо,- не вовремя сказал мужчина, которому картошки явно не хватало.
- Кто жульё, на кого БХСС?!!- заорал неожиданно грузчик, до этого мирно ковырявшийся в ящике с грязной свеклой.
Бабка мигом проскользнула на улицу. Грузчик выскочил из-за прилавка и схватил мужчину за грудки.
- Пошёл отсюда,- проорал он, вышвыривая мужчину вслед за бабкой.
В грузчика вцепилось четверо. Бабий визг достиг такой силы, что разобрать, кто что кричит, стало невозможно. Продавщица попыталась скрыться в подсобке, но момент был упущен. Сержант, вспомнив о своих обязанностях, бросился разнимать сцепившихся людей. Освобождённая дверь распахнулась со страшной силой. В маленький магазин ввалилась толпа. Прилавок покачнулся и стовщая на нём витрина с грохотом упала на продавщицу, свеклу и всё то таинственное, что есть за прилавком. Звериный крик продавщицы перекрыл на мгновение прочий шум. Последние два пакета мытой импортной картошки упали на пол. Нагнуться к полу, чтобы подобрать возможности не было, и я попытался присесть, шаря по полу руками. Мне попалось две картошки и, я успел их сунуть в карман. На меня свалилась груда тел.
Когда я, истоптанный и избитый, поднялся во весь рост, битва затихала. К бывшему прилавку протискивался наш милиционер.
- Товарищи, где-то здесь мой пакет, мне оставляли.
Всё разгорелось с новой силой. В течение нескольких минут сержанту напомнили его обязанности, а заодно и покрыли матом. Тот пригрозил вызвать наряд.
- Вызывай свой наряд, ворюга, б...дь! Метко пущенный качан капусты, килограмма на четыре, летел мне в голову. Неведомый инстинкт спас мне жизнь. Голова дёрнулась и только ветер прикоснулся к моему лицу. Раздался смачный "ШМЯК". Я оглянулся. Качан ударил милиционера в лоб. Тот покачнулся, простоял ещё секунды полторы, и шмякнулся на пол. Все застыли.
- Милиционера убили!!!,- заверещала полная женщина, карманы которой оттопыривались как и у меня. Дело могло кончиться плохо. Все мгновенно переориентировались и бросились в дверь. Я посмотрел на милиционера. Он лежал мирно на полу с закрытыми глазами, но дышал. Его старательно обходили. Я наступил кому-то на ногу и тут же получил удар в спину. Оглянулся.
- Чё смотришь, гад?- полная женщина толкнула меня в грудь и царапнула ногтями по лицу. Кровь залила глаза, толпа вынесла на улицу и, получив ещё пару ударов, я стал носовым платком вытирать лицо. Он сразу стал красным. Я посмотрел сквозь кровь на магазин. Через дверь и разбитое огромное окно ещё пробирались люди. От Бородинского моста нёсся "Москвич" с мигалкой наверху. Он вылетел на тротуар и остановился перед бывшим магазином. Это был наряд. Пять милиционеров забежали внутрь, давя разбросанную по всему полу мытую калиброванную морковь- видимо следующий дефицит.
Лишь дома я вспомнил про содержимое моих карманов. Две совершенно одинаковые картошки лежали несколько дней на кухонном столе- возможные экспонаты никогда не существовавшего музея ДЕФИЦИТА. В одной из них я всё же нашёл небольшой глазок.