……Я научился смотреть на мир твоими глазами. Это не хорошо и не плохо, это – много. Очень много, когда плохо и очень хорошо, когда мало.
Это вовсе не значит, что я поменял свой мир на твой. Нет, просто их стало два, и им не так одиноко, когда кажется, что вот она, последняя капля, после которой отчаянье прольётся из тебя обычной слезой.
Я и со временем дружу теперь не по циферблату. У меня их три, как утро, день и вечер – твоё, моё и ничьё. Я люблю твоё время. Сейчас, наверное, нужно картинно надломить кисти и крикнуть в пустоту: «Но ты никогда об этом не узнаешь!» Но, мне смешно. Ты об этом знаешь, но не веришь. Догадываешься, но сомневаешься. Просто, тебе это не нужно.
Почему? Потому что у нас разное небо и глупые звёзды заблудились, выбирая, на какое из них им упасть и стоит ли оставаться.
Мне уже давно не нужно сов падений, как и сов летаний. Просто достаточно знать, что есть то, чего могло бы и не быть.
Когда я писал всё это, я соврал всего один раз. Неважно – где, важно то, что мне захотелось не только обмануть, но и признаться в этом………
Он запечатал конверт, написал собственный адрес и отправился к почтовому ящику. Когда бросил его, облегчённо вздохнув, подумал: « Нам только кажется, что мы пишем кому-то, на самом деле все письма мы пишем себе, но нам трудно в этом признаться.Так, получив новые фотографии, мы ищем сперва своё лицо, сравнивая насколько и как похожи или , поздравляя кого-то , желаем того, от чего не отказались бы и сами. Это не плохо и не хорошо. Это – мало. То, чего нам так не хватает, когда мы начинаем писать.»
Он уходил в листопад. Начиналось время, которое не принадлежало никому.