Я расскажу тебе одну историю. Она произошла не так давно, всего три года назад, в этом самом доме. Тогда здесь жил один человек, странный человек. Звали его, кажется, Толик... Да, пускай будет Толик. Был он, вроде бы, обычным мужчиной лет тридцати, работал в котельной и был очень одинок. Возможно, в этом и заключалась его странность: за все время, что я его знал, к нему в гости не пришел ни один человек, да и вообще, я не видел его в компании ни друзей, ни родственников, ни даже домашнего животного. Не сказать, что он был плохим человеком или нелюдимым, но его просто не замечали. Он был словно тенью реального человека: о ее существовании все знают, но не замечают и наступают на нее, проходя мимо. Я долгое время не замечал его, как и все остальные, несмотря на то, что жил он прямо подо мной.
Однажды случилось так, что я поставил набираться воду в ванну и уснул. Вода начала переливаться и просачиваться в квартиру Толика. Когда я проснулся, в ванной, да к тому времени уже и в коридоре, царил всемирный потоп. Я с ужасом осознал, что, скорее всего, ко мне уже направляются недовольные соседи снизу, и принялся елозить по полу тряпкой. Однако, несмотря на то, что по моим расчетам потолок соседей должен был быть мокрым ничуть не меньше моего пола, даже когда я закончил уборку, мне так никто и не позвонил: ни в дверь, ни по телефону. Мне стало стыдно, и я спустился на этаж ниже. Дверь открылась - на пороге стоял Толик. Он улыбнулся и, как ни в чем не бывало, сказал:
- Не делайте так больше, будьте повнимательнее...
И все. Ни скандала, ни угроз: он просто попросил меня быть осторожней. В его словах не было ни капли упрека, никакого желания обидеть. На лице было выражение усталости и, казалось, волнения, причем явно не за себя и свою квартиру. Я опустил руки и вернулся к себе. Я не знал, как отблагодарить этого человека просто за то, что он действительно хороший человек.
Мы редко виделись. При встрече он улыбался одними глазами и пожимал руку, слегка наклоняясь вперед. Так продолжалось около пары месяцев, пока не случилось следующее: возвращаясь вечером домой с работы, я встретил Зинаиду Петровну, гуляющую с собачкой Лилей.
Зинаида Петровна была уже почтенных лет человеком, жила на первом этаже и была в курсе всех событий подъезда. В каждом доме обязательно есть одна или несколько таких милых старушек, которые не могут найти себе подходящего занятия, выйдя на пенсию, и совершенно неожиданно открывают в себе детективные способности. Они видят каждого насквозь своим пронзительным, хоть и чуть подслеповатым, взглядом, они строят догадки и домыслы, ведут слежку, а раз в несколько дней встречаются с единомышленницами из соседних подъездов и делятся новостями. Собачка Зинаиды Петровны была маленькой и очень агрессивно настроенной по отношению к моей персоне. Я, вообще, очень не люблю маленьких собак, даже не знаю почему: то ли из-за их ядовитого гавканья до хрипа и невозможности действительно навредить кому-либо, то ли еще из-за чего-то. Наверное, это просто врожденная боязнь маленьких собак.
Так и тогда маленькая Лиля дернулась с истошным лаем в мою сторону, поводок натянулся - и собачка встала на дыбы. Зинаида Петровна заохала, дернула пару раз за поводок - Лиля угомонилась и села рядом с ногой хозяйки, злобно поглядывая в мою сторону.
- А сосед ваш снизу, из 43-ей, с ума сбрендил, - не здороваясь, выдала Зинаида Петровна. Она явно гордилась своей просвещенностью: по-видимому, она сделала данный вывод исходя из собственных наблюдений.
- В самом деле? - стараясь продемонстрировать свое безразличие к данному событию, спросил устало я.
Если бы Зинаида Петровна поняла, что мне интересно, то развернулся бы красочный рассказ о соседе, больном белой горячкой, и о старушке-детективе, которая вдобавок еще и применила свои медицинские познания в области психиатрии. Но мое безразличие оказалось достаточно убедительным, и Зинаида Петровна лишь бросила обиженно:
- Сам посмотри... Каждое утро одно и то же... - фыркнула и скрылась за поворотом дома, волоча за собой упирающуюся и рычащую Лилю.
Следующим утром я встал очень рано, оделся, взял веник и начал подметать площадку между этажами. Толик как раз выходил из соей квартиры. Закрыв за собой дверь, он, не заметив меня, спокойно подошел к ничем не примечательному куску стены и постучал, внимательно прислушиваясь. Выглядело это весьма странно: он вел себя так, будто стучится вовсе не в стену, а в обычную дверь. Прошла минута. Он постоял, вздохнул, постучал еще раз, подождал еще мгновение и пошел вниз по лестнице. Я побежал за ним и окликнул - Толик обернулся и посмотрел на меня взволнованными глазами.
- Извините, я случайно видел... Э... скажите, что вы делали, там у стены?
Взгляд Толика вновь стал уставшим, он улыбнулся и произнес:
- Стучал в дверь, - и, помолчав, добавил: - Когда-нибудь она откроется, - отвернулся и пошел прочь.
Я, озадаченный, стоял на лестнице, сжимая в руке веник. За спиной щелкнул замок, на лестницу вывалилась Зинаида Петровна, под ногами ее кружилась неугомонная Лиля и заливалась отвратительным лаем.
- Ага, видите? Я же говорила! И так каждый день. Сбрендил. Точно. А может, наркоман?
Я только хмыкнул: мол, у вас каждый первый наркоман, дорогая Зинаида Петровна! - и отправился в свою квартиру.
Что это было? Всего один вопрос, который не давал мне теперь покоя. Неужели Толик действительно сошел с ума? С его образом жизни это было немудрено, однако он не был похож на больного: просто усталый взгляд и незаметность, вот и все. На следующий день я в то же время, что и вчера, вышел из квартиры, на этот раз под предлогом того, что надо было выбросить мусор. Толик опять стоял на том же месте и стучал в невидимую дверь. Я прошел мимо, на этот раз не приставая к нему с расспросами.
- Ну ты и молодец. Я же психолог, а не психиатр. Не могу я тебе точно сказать, что с ним, - это был Светик, мой друг детства. Родители всегда хотели мальчика, однако рождались всегда девочки, причем все получали имена, подходящие любому полу: Женя, Саша... Когда мама Светика забеременела в 5-й раз, они, смирившись, решили, что назовут свою младшую дочку Светой. А родился, вот, мальчик. Так и назвали - Светик.
Всю свою жизнь он сильно комплексовал по поводу своего специфического имени. Может, поэтому, а может, из-за чего-то еще в свои 27 он еще не был женат. Целыми днями Светик помогал приходящим к нему людям, решал любые их психологические трудности, но в своей жизни навести порядок никак не мог.
- Понимаешь, он словно на 100% уверен в том, что он делает. Каждый день подходит к стене и стучит, как будто все нормально и очевидно, - я обратился к Светику за помощью: мне хотелось понять этого странного человека – Толика - грустного, одинокого, безобидного человека.
- Ну, может, он и вправду того... - Светик покрутил пальцем у виска. - А может, он так внимание решил привлечь к себе.
- Нет, - возразил я. - Он бы тогда со мной поговорил, объяснил хоть что-то, а он просто сказал, что стучит в дверь. Да и вообще, не такой он человек.
- Ну тогда не знаю я. Понаблюдай за ним, что будет. Может, ему надоест, а может, что-нибудь случится...
Что-то случится, я это чувствовал. Что-то непременно случится, да такое, что перевернет мои представления об этом мире, об этих людях. Я шел домой и кусал губу: что же произойдет? Что может произойти? Скоро Зинаиде Петровне наскучит однообразие, и она вызовет милицию или «скорую», чтобы забрали ненормального.
Шли дни. Я уже не следил за Толиком: я просто знал, что вот сейчас, в этот самый момент, он ищет свою дверь. Казалось, даже Бдительная Старушка бросила слежку и взялась за мальчишку с третьего этажа, который, по ее мнению, был, безусловно, наркоманом, так как носил серьгу в ухе. Я все меньше задумывался о Толике и его поиске двери: у меня начался завал на работе.
Но вот однажды, поздно вечером, в дверь позвонили. Я нехотя открыл - на пороге стоял Толик, лицо его выглядело более усталым, чем обычно, однако буквально светилось от счастья. Я открыл было рот, но говорить мне не пришлось. Толик произнес:
- Я нашел, я открыл дверь в рай, свой рай... В этом мире мы всегда ищем свое место, но многие его не находят: некоторые ломаются и кончают жизнь самоубийством, а другие продолжают искать, но в других местах. Рай - это не жизнь после смерти; это - то место, где тебе хорошо. И, рано или поздно, каждый найдет туда дорогу. Главное - искать. Моя дверь открыта: я нашел. Сейчас я уйду и просто пропаду из этого мира. Мы больше никогда не увидимся, и я хочу подарить самое ценное, что у меня есть, - он протянул мне смятый листок бумаги. - Это билет. Билет в рай. Бери, бери, мне он больше не нужен, - я взял чистый лист бумаги и положил в карман. - Я передал его тебе, как когда-то его передали мне... Ну, вот и все. Прощай.
Он развернулся и ушел. Через минуту я услышал, как Толик стучится в стену. Еще мгновение - и щелкнул замок открывающейся двери. Я вздрогнул: он действительно нашел свой путь в рай. Его рай. Послышалась музыка, таинственная и прекрасная музыка из какого то другого мира, сыгранная на неведомых человечеству инструментах. Еще мгновение - и звук захлопывающейся двери поставил точку в этой истории.
Больше Толика никто не видел. Очень скоро про него все забыли, а многие и вовсе задали себе вопрос: а был ли он вообще, этот незаметный человек, стучащий по стене подъезда? Зинаиду Петровну забрали в психиатрическую лечебницу: она видела, как уходил Толик через дверь в стене, и бедный старческий ум не выдержал потрясения. Светик по-прежнему холостой и с массой проблем за плечами. Он не поверил мне: сказал, что я выдумщик и фантазер. Потом - фыркнул и признался, что, в любом случае, завидует мне.
А я? Я на следующее утро достал смятую бумажку из кармана, которая еще вчера была пустой, и прочитал:
«У каждого свой рай, просто надо найти туда верный путь. У каждого он свой. Ищи - и ты найдешь. Дверь откроется, если ты только захочешь. Туда может попасть любой, проблема лишь в том, что некоторые даже не задумываются об этом. Подумай и попробуй найти свой путь в рай, свою дверь...»
С тех пор я ищу...