Э. отметила девяносто лет.
Маленькая, сухонькая. Старые черные очки с небольшими круглыми стеклами, которые опять вошли в моду, придают особую живость ее глазам.
Живет одна в родительском доме.
Всю жизнь проработала в услужении у других людей: нянчила детей, стирала, готовила, убирала...
Свою семью создать не удалось.
Соседи помогают: покосят в саду, помогут с дровами, подправят домик, по большим праздникам захватят с собой в церковь,...
Яблони в саду кажутся ее ровесниками, запущено густые, накренившиеся, а одна уже лежит на боку.
Сараем никто не занимается. На снос нужны деньги и разрешение. Крыша и одна из стен обвалились. Через провал видно сено, заготовленное, наверное пол-века тому назад.
Э. рада гостю. Приглашает в комнату к столу. Снимаю у порога обувь, прохожу в комнату. Отдаю захваченную по дороге из почтового ящика местную газету.
Э. привычно выбирает из газеты и откладывает в сторону рекламу.
Сначала просматривает прогноз погоды. Поговорили о том, что в этом году стоит хорошая осенняя погода необычайно долго, но завтра обещают дождь.
Затем Э сосредоточенно изучает все некрологи. По традиции практически за каждой смертью следует небольшая заметка в местной газете, заканчивающаяся информацией о дате и месте похоронной церемонии, а также номером телефона, по которому все желающие приглашаются зарегистрироваться для участия. Заметка может заканчиваться пожеланием не покупать цветы, а перечислить средства на счет одной из благотворительных организаций (онкологичского фонда, фонда помощи детям и т.п.).
Скорые похороны - исключение. Время между смертью и похоронами доходит до двух месяцев.
Э. знает очень многих старожилов в округе. После моего ухода она позвонит своей почти ослепшей подруге и расскажет о прочитанном.
В комнате топится дровами небольшая лежанка. Дом стар. Нет привычной канализации. Водопровод от колодца, биотуалет, установить который помогла коммуна. Когда несколько лет назад в начале зимы ураган обесточил дома в округе, Э. смогла пережить неделю дома, в то время как жители многих современных домов были вынуждены покинуть их на время.
В ритуал нашей встречи входит обход многочисленных комнатных растений.
Вот пышно цветущий кустик, который она получила в виде отростка от подруги своей матери много лет назад. Такого больше нет ни у кого.
А вот шеренга Амариллисов. Амариллисы традиционно покупаются всеми накануне Рождества с большими набухшими почками. Цветут в период праздника, а потом луковицы выбрасываются.
Э. ставит их после цветения в подвал, ухаживает, а при появлении проростка переносит в комнату и наблюдает за их развитием и цветением. У нее Рождество круглый год. С гордостью показывает гостям: этот она получила от местного отделения "Красного креста", а вот... и мой подарок двухлетней давности...
Сидим за столом и смотрим в окно на яблоневый сад. Яблоки лежат на земле. Никто их не собирает. Э. рассказывает, что вчера приходила в сад косуля с двумя детенышами полакомиться яблоками. А в прошлом году ее напугал огромный лось, который приходил в сад по той же причине и был очень недоволен, когда Э. вышла на крыльцо.
Неожиданно Э. уходит в другую комнату и возвращается с СД-диском, который она приготовила в подарок для меня. Смотрю на обложку: "Северный русский народный хор".
Сын соседа - врач - был на конференции в Санкт-Петербурге, получил его в подарок и передал Э. для меня.
Время уходить. Прощаемся. Э. благодарит за визит.
Сажусь в автомобиль. Еду через прекрасный осенний лес.
Ставлю в проигрыватель диск. Музыка завораживает. Слезы навертываются на глаза...