Мы уже собрали и уплатили деньги за “Москвича – 407” – 2500 рублей. Это было всего 20 моих месячных зарплат. Точнее это было аж 20 моих месячных зарплат! Потому что мы были голы и босы и никто нам не помогал. Почти все, что мы с женой зарабатывали, уходило на еду и на кое-какую одежду.
Мы экономили во время отпусков – ездили отдыхать к родителям, ничего им за это не платя.
Кроме того, я подрабатывал, занимаясь с рабочими по программе техминимума. Утром, после ночной смены, я занимался с рабочими ночной смены, потом, поспав немного, бежал на завод, чтобы провести занятия с рабочими первой смены. За год набиралось до 200 рублей.
Иногда перепадали премии.
Уплатить за машину нам предложили осенью 1961 года. А машину обещали в 1962-м. Было боязно: а вдруг начнется война (это было время Берлинского кризиса). Меня возьмут в армию, а жена с сыном останутся и без машины, и без денег.
Но – решились!
И вот в феврале 1962 года пришло извещение – прибыть 25-го числа в Донецкий автомагазин для получения “Москвича”.
Водить машину я не умел и прав у меня не было, поэтому я попросил приятеля поехать со мной.
В магазине заведующий кричит:
- Сегодня машины отпускаться не будут, работники базы заняты, у них партийное собрание!
- Но как же так, ведь нас вызвали именно на сегодня, мы с работы отпросились, за 100 километров приехали!
Завмаг пытается изобразить сочувствие на своем лице: - Ну, ладно, - говорит он со страдальческой улыбкой, - я приму у вас деньги (имелась в виду доплата 200 рублей за экспортное исполнение), а направление на получение машины подпишу завтрашним числом. Договоритесь на базе – хорошо, не договоритесь – я не виноват!
И так – с каждым.
На базе все назначенные на завтра столпились в каком-то узком коридоре, на территорию нас не пускают. Замечаю, что будущие автолюбители постепенно просачиваются вовнутрь. Просачиваюсь и я, пообещав механику “отблагодарить” его за содействие.
Выбираем машину. Стоп, у этой спущено колесо! Машина рядом вроде бы в порядке, но банка с краской в багажнике – пустая. Механик бросает пустую банку в багажник соседней машины, а оттуда полную – в мою. Двигатель заводится хорошо.
Отдаю механику 30 рублей, выезжаем за территорию базы, проверяем машину. Воды в радиаторе нет, все краны на базе предусмотрительно кем-то заглушены. Предприимчивый мужик продает воду – рубль за ведро. Бензина в баке тоже нет. Тут же стоит бензовоз – рубль за ведро.
Уже на выезде из Донецка обнаружили, что нет стеклоочистителей. Мы вернулись и я зашел в комнату механиков. Они весело подводили итоги рабочего дня - подсчитывали барыши. Не глядя, отдали мне стеклоочистители. То, что и часов мне не дали, мы обнаружили, подъезжая к Краматорску. Возвращаться не стали.
Так начался автомобильный период моей жизни.