Как красиво весной. Особенно ночью. Часов с десяти в квартире становится тихо: у нас все рано ложатся. Кроме меня. Но просто тишины недостаточно. Этого мало.
Нужно, чтоб почти все окошки в соседних домах погасли, улицы ослепли в тишине и темноте без всета фар. Чтобы ночь наступила. Некоторые говорят, что ночь начинается часов с девяти. Но это жалкая и куцая ночь. Она поджимает хвост при виде припозднившихся парочек или деловито спешащих, она глядит тысячами жёлтых глаз на мокрые тротуары, отбрасывая блики на лица. Что ж это за ночь? Разве она может кутать город бархатным покрывалом с бриллиантами звёзд, разве может хоть кого-то заставить спать?!
Моя ночь смотрит только глазом моего окна, да ещё одного, так далеко, что точно нельзя сказать, где именно. Но зато в каждом из этих глаз - по одной любопытной мордашке.
Кто ты, тот, кто смотрит ночь вместе со мной, но где-то далеко от меня? Невидимый единомышленник биоритмов. У тебя бессонница? Ты забываешь выключить свет? Но перед рассветом твоё окно гаснет. Как и моё. Ночь закрывает глаза.