Надо сказать, что приказ построить парилку в нашей бане любому показался бы едкой насмешкой над солдатами. Хождение в нашу солдатскую баню было для нас одновременно мучением и развлечением, особенно зимой (а летом, кстати, ходили в деревню, ибо каждое лето наша кочегарка вставала на ремонт). Итак, на улице минус двадцать, полседьмого утра. Рота толчётся у дверей мрачного силикатно-кирпичного строения, сочетающего в себе баню, кочегарку, вещевой склад и общественный туалет (самодеятельный, естественно). На дверях замок. Холодно.
Минут через пятнадцать приходит в корягу опухший и обурелый ефрейтор-бельевик, и отпирает заведение. Внутри холодина собачья. Голый народ набивается в мойку, пол настолько холодный, что больно ступать, и все забираются на деревянные скамейки. Из кранов течет холодная вода. Те, кто до мытья в душе еще не дорос (душевые кабинки - для старших призывов!), стоят в очереди у крана с шайками, самые неудачливые стоят вообще просто так, они будут ждать, когда тазики освободятся. На каждый душ приходится по три-четыре человека в стандартном варианте, а в перегрузочном и все пять. Ну о какой парилке тут можно говорить?
Акустика в бане прекрасная, каждый из матюгов гулко перекатывается между стенами, ор дикий. Наконец - вой резко усиливается и стихает - пошла водичка, правда, температура у нее отнюдь не стабильная. Намыливаются и смываются побыстрее, никогда не знаешь, сколько вода будет идти. Впрочем, наиболее уважаемые личности ходят мыться в кочегарку. В раздевалке - раздача белья. Назначенное лицо получает свою порцию мата за неумение подобрать {хороший} комплект. У кого-то с хэбухи сняли значок, и теперь это дело пропащее. А когда рота уходит, раздевалка остается усыпана обертками от бритв и грязными подворотничками. А кто уберет? Наряд уберет. С семи до одиннадцати постоянно в воде и сырости, моют из шланга зал, собирают обмылки, мусор... Один из самых неприятных нарядов - наряд по бане.