Москва...
Москва - это дороги. Большие и известные, тихие и дворовые, загруженные и свободные, но всегда-всегда пыльные.
Москва - это шум. От дорог, от деятельности, от метро, от работ, от забот и хлопот.
Москва - это день. Бесконечный и долгий, тяжелый и вечно понедельник.
Москва - это бытие. Трудное и тягостное, с проблемами и нервами.
Москва - это Красная площадь. Крикливая, красная и вечная.
Москва - это метро. Грязное, вонючее и темное.
Москва - это эскалаторы. Длинные и короткие, интимные и серьезные.
Москва - это фонари. Редкие, побитые, оранжевые.
Москва - это дворы. С прошлым и будущим, и редко настоящим, и вместе с тем c пивом, водкой и дебошем.
Москва - это кафе. Слишком много, с плохим обслуживанием и не вкусным кофе.
Москва - это реклама. Грандиозная, всемасштабная и бесполезная.
Москва - это высотки. Стеклянные, кирпичные, навороченные и одновремЕнно падающие.
Москва - это дождь. Мелкий, противный, часто моросящий, как осенью.
Москва - это канат, привязанный к небу. Подъем, подъем, подъем, подъем, подъем... а в конце опять (снова) подъем.
Москва - это грязь. Трудно-смываемая, отвратительная и мерзкая.
Москва - это рана. С солью и болью, как полагается.
Москва - это болячка. С коркой, кровью и временем.
Москва - это болезнь. Неизлечимая, серьезная и трудно переносимая.
Москва - это клеймо. Навсегда, с позором и обидой.
Москва - это диагноз. Паранойя, сумасшедствие и горячка.
Москва - это состояние. Бешенное, странное, переменчивое, сбивчивое, нервозное, слезное, буйное, невыносимое. НЕПОВТОРИМОЕ.
Москва - это мы: дороги, шум, день, бытие, Красная площадь, метро, эскалаторы, фонари, дворы, кафе, реклама, высотки, дождь, канат, грязь, рана, болячка, болезнь, диагноз и состояние.