15 апреля 2005 года осталось в новейшей истории Одесской киностудии черным днем, несмываемым позором покрывшим это известное кинопредприятие, вот уже более восьмидесяти пяти лет традиционно пропагандирующее в творческой и обыденной жизни высокие человеческие принципы.
В этот день на Одесской киностудии произошло массовое убийство, хладнокровно и жестоко спланированное, беспрецедентное по цинизму: убивались не просто безвинные души - убивалась вера остающихся в живых в возможность изменения к лучшему ситуации на родной студии и в родной стране.
Л Ю Д И
Их осталось совсем немного, штатных работников Одесской киностудии, переживших развал перестройки и кадровые зачистки, официально именуемые сокращением персонала. Творческие работники, оказавшиеся ненужными, в основном подались в близлежащую Россию и, как говорят, неплохо устроились благодаря собственному профессионализму и продолжающемуся там кинематографическому буму.
Нетворческие - «цеховые», как часто называют на киностудии работников вспомогательных подразделений - уцелели в штате (благо, умение что-то делать руками способно приносить доход во все времена). Плотники, маляры, портные, ремонтники, механики по обслуживанию съемочной техники, электрики и немногочисленные осветители продолжают делать свое дело, превратив цеха в небольшие коммерческие предприятия.
Остались на киностудии и собаки - беспородные Полканы и Бобики, жившие здесь испокон веков и испокон веков считающиеся полноправными членами коллектива, пусть и не приносящими прибыли, но радующими людей одним своим существованием в недрах этого сложного производственного организма, построенного по принципу кинофабрики.
История Одесской киностудии хранит огромное количество удивительнейших по доброте и благородству историй, связанных с людьми и собаками. Одна из них рассказана основным участником событий, к сожалению, уже покойным Михаилом Эммануиловичем Сегалом, который в 1941 году, будучи главным инженером киностудии, ухитрился вывезти в тыловой Ташкент, в эвакуацию, вместе с оборудованием двух студийных Барбосов под видом сторожевых псов при стратегическом грузе. Чего это ему стоило при строжайшем контроле НКВД за формированием эшелонов, рассказывать долго. Да и надо ли? Псы благополучно добрались до Ташкента, позже вместе с людьми, деля с ними голод и холод военного времени, перекочевали в Алма-Ату, а в 1944 вернулись на родную киностудию. Сегодня в памяти кличек их уже не осталось. А воспоминание о высоком поступке человека живет.
Легендарный директор Одесской киностудии Геннадий Пантелеевич Збандут, с именем которого связан расцвет и небывалый взлет его творческого предприятия, умел быть и жестким, и требовательным, и строгим. Но недаром говорят, что истинное лицо человека проявляется в его отношении к детям и животным. Отказывать детям Збандут не умел. К собакам относился с заботой и нежностью.
Не менее знаменитая его секретарша, Галина Николаевна Левятова, превратила приемную директора киностудии в некое подобие Уголка Дурова, где привольно чувствовали себя студийные коты и собаки. Что греха таить, порой они мешали, когда, например, любимица Галины Николаевны кошка Белка разваливалась в кресле, чтобы покормить своего великовозрастного сына Ваську, который, уже будучи взрослым котищем, никак не хотел отвыкать от сладкого материнского молока.
А большая, бесформенная, черная, как ночь, беспрерывно рожающая щенков собака Муха, вообще, чувствовала себя хозяйкой приемной. Кстати, с ее очередными родами, окончившимися кесаревым сечением, связана еще одна история доброты, оставшаяся в памяти Одесской киностудии.
Когда бедную Муху, еще не отошедшую от наркоза, привезли от ветеринара, Геннадий Пантелеевич распорядился: «Положите ее ко мне в кабинет - там ей будет спокойнее». Так и пролежала рядом с директором киностудии черная Муха до полного своего выздоровления.
Подобных собачьих историй, связанных и с местными кинематографистами, и с заезжими «звездами», каждый работник киностудии может рассказать немало, ибо собаки одной своей принадлежностью к киношной семье делали ее жизнь богаче, разнообразнее, ярче, помогая людям творить добро и постоянно ощущать себя… людьми.
В тот день, 15 апреля, люди пришли на киностудию, привычно неся в кулечках и баночках «гуманитарную помощь» своим хвостатым приятелям. Приступили к работе. А собаки улеглись на солнышке. Благо весна наконец вступила в свои права. Начинался самый благодатный сезон в собачьей жизни.
С О Б А К И
Сейчас их было пятнадцать, разношерстных и разнокалиберных студийных псов. Нет, они не бегали стаей по киностудии, а были приквартированы к различным ее подразделениям в соответствии с территориальным принципом и личными собачьими симпатиями. Охране принадлежали две собаки, две жили в автотранспортном цехе, одна - в осветительном, две - в ремонтно-механическом, три - в цехе декорационно-технических сооружений и больше всего, пять, - в цехе по обслуживанию съемочной техники.
Они действительно ощущали себя полноправными членами студийной семьи и если бы умели говорить, вполне могли поведать, как они преданы, благодарны и привязаны к окружающим людям. Днем собаки неизменно демонстрировали бесконечную доброжелательность и открытость. Но попробовал бы кто сунуться на киностудию ночью! Пятнадцать собак превращались в полноценных сторожей, четко знающих, кто свой, а кого надо гнать взашей.
Вообще, на нашей земле с собаками не все так просто. Японцы, например, считают, что собаки - это последние ангелы, задержавшиеся у нас. Все они обязательно попадают в рай и встречают у его врат своих хозяев, которые непременно оказываются там же, но гораздо позже.
А католики в 1996 году вердиктом Папы Римского официально признали наличие души у каждого земного Шарика или Рябчика и разрешили им входить в костелы.
И, наверное, не случайно в уголовных кодексах цивилизованных стран мира наличествуют статьи, сурово карающие за издевательство над животными, в частности - собаками, и тем более - за их убийство. Но не всем известно, что теперь есть такая статья и в УК Украины за номером 299.
Собаки Одесской киностудии, естественно, такими сведениями не интересовались. Они доверяли окружающим их людям, и им этого было достаточно, чтобы чувствовать себя вполне устроенными в этой жизни.
Кстати, в разные времена среди студийных собак, как и среди людей, выделялись свои «звезды» и лидеры.
Всем памятен беспримерный уникум Тузик, обладавший поистине фантастическим чутьем и умевший учуять застолье даже за тремя закрытыми дверями из любой точки киностудии. Ни одна дружная киношная пирушка не обходилась без него. Тузик врывался ураганом сквозь все выставленные заслоны и становился полноправным членом любой компании - будь то чествование народного артиста с получением звания или банальный «день кино» - обмывание зарплаты на задворках осветительного цеха.
А «сладкая парочка» Циля и Нюма! Двух этих небольших дворняжек буквально отбили у гицелей и принесли на киностудию, откуда бедняги в течение всех своих лет больше не осмелились сделать ни шагу. И вот здесь - внимание! - люди стали свидетелями опровержения доказанного наукой факта полигамии собак и отсутствия у них стойкого семейного инстинкта. Циля и Нюма были супругами. Не расставаясь ни на миг, они повсюду появлялись вместе, вместе растили своих щенков, которых охотно разбирали по домам кинематографисты, и смешно было наблюдать со стороны Цилину чисто женскую экспансивность и мужскую Нюмину снисходительность.
А беспородный, вечно взъерошенный чуть-чуть пинчер - чуть-чуть болонка Альфред, выбравший себе хозяином директора кинокартины Виктора Ивановича Брашевана и самолично сделавшийся его «секретарем»! Пригретый отзывчивым человеком, он в буквальном смысле превратился в его тень. И Виктор Иванович, махнув рукой на попытки удержать Альфреда дома, стал брать его с собой… в исполком, на директорские совещания, переговоры с заказчиками, сдачи завершенных производством картин, в экспедиции… Никого на киностудии это не удивляло и не раздражало. Со временем Виктор Иванович и его «секретарь» даже стали похожи внешне. Так часто бывает у любящих супружеских пар и истинных собачников со своими воспитанниками.
Тогда, в пятницу, 15 апреля, среди обитавших на студии псов, пожалуй, не было подобных знаменитостей. Это были простые собаки. Они нежились на солнце и, конечно, не подозревали, что наш город уже предпринимал ради них человечные меры. Через два дня, в понедельник, приказом мэра навсегда закрывался проклятый не одним поколением псов и людей наш собачий Освенцим - «будка», а приют, подаренный немцами, уже ждал первых питомцев.
Н Е Л Ю Д И
Наступило время обеда. Люди ушли на перерыв. Собаки остались. И когда человечья рука стала бросать им корм - что это было: колбаса, мясо или какое-то другое собачье лакомство? - собаки, дружелюбно виляя хвостами, стали торопливо хватать его…
Нет, не достает сил представлять это дальше! Воображение отказывается рисовать монстра в мужском либо женском обличье, который хладнокровно задумал отравить разом пятнадцать псов, запасся ядом, рассчитал его количество, купил корм и в обеденный перерыв методично обошел все цеха, где жили собаки…
Кошмар начался внезапно. Одновременно во всех уголках киностудии собаки стали биться в конвульсиях. Все в пене, они падали на асфальт и грызли его от невыносимых болей. И ползли, ползли к людям…
Агония длилась долгих полтора часа - и все это время над киностудией стояли собачий вой и бессильный плач людей. К сожалению, их попытки спасти собак оказались тщетными.
Но даже в эти адские мгновения нашлось место собачьему благородству и самоотверженности. Сильва, добродушная мамаша из осветительного цеха, кормившая щенков, умирая, отползала от них все дальше. А они, несмышленыши, тянулись за ней, норовя ухватить брызжущие уже ядовитым молоком соски. И Сильва, чтобы спасти своих детей, неимоверным усилием просто перебросила себя на обрыв, за ограду киностудии.
Этот по-человечески осмысленный поступок, будь он воплощен на экране, вполне мог бы показаться художественным вымыслом. Но ведь это было, было! И свидетелями тому множество людей.
Между прочим, собачьи истории, рассказанные во многих фильмах Одесской киностудии, несут зрителю такой заряд человечности, какой не всегда присутствует в сюжетах, посвященных людям. «Где ты, Багира» режиссера Владимира Левина, «Сто радостей, или Книга великих открытий» Ярослава Лупия, «Приключения Электроника» Константина Бромберга, «Без ошейника» Радомира Василевского - только некоторые из них. А хроникальные кадры из «Астенического синдрома», снятые в одесской «будке» Кирой Муратовой, без преувеличения потрясли весь мир. Но самое поразительное, что все погибшие на киностудии собаки незадолго до своей мучительной смерти сыграли сами себя в фильме «Эффект присутствия» Леонида Павловского, который в каком-то страшном пророческом озарении предначертал на экране их будущую трагическую судьбу.
Сегодня закономерно возникают вопросы: КТО? и ЗАЧЕМ? Ответ на них обязано дать следствие, поскольку работники киностудии, Одесское отделение Национального союза кинематографистов Украины и Одесский союз защиты животных обратились в прокуратуру с требованием возбудить уголовное дело по факту массового отравления собак с отягчающими обстоятельствами. Но не менее закономерен вопрос: КАК ТАКОЕ СТАЛО ВОЗМОЖНЫМ НА ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ?! И особого расследования здесь вести не нужно: киностудия нынче не та. Сегодня здесь не до интересов людей, не до интересов кинозрителей и уж тем более не до церемоний с какими-то беспородными шавками, которые так мешают богатым иномаркам въезжать на территорию и, вне всякого сомнения, не нравятся новым состоятельным хозяевам, которые объявились на студии в результате захватнического акционирования.
15 апреля на Одесской киностудии погибло 12 собак. Жулька и Дик спаслись, заснув в котельной. Каштанчика все-таки удалось откачать.
…Люди рыли братскую могилу, а живые собачьи души, поднимаясь ввысь, видели плачущих мужчин и женщин. И прощаясь, жалели их...
P.S. Представителей Одесского союза защиты животных, ведущих расследование данного преступления, на киностудию не допустили. Генеральный директор Ольга Неверко встретиться с ними не пожелала.
Вместе с тем, после встречи с Неверко следователь Приморского отделения милиции Жоров незамедлительно констатировал, что «состав преступления отсутствует ввиду того, что собаки случайно съели отравленное зерно (!), предназначенное для борьбы с крысами». С его выводом согласилась Приморская прокуратура города Одессы.