ИСПОВЕДЬ ГРАФОМАНА
Когда что-нибудь напишешь, то страсть как хочется, чтобы кто-то прочитал. Знакомая ситуация, правда?
Причём не то чтобы сразу похвалил или покритиковал. Вовсе нет. Мы – графоманы, беллетристы и стихоплёты – народ скромный, реально оценивающий свои возможности и трезвомыслящий. Правильно я говорю? Вот и я того же мнения!
Ну, пусть просто почитают – уже автору хорошо! В душе как-то сразу умиротворение растекается, как сливочное масло по свежевыпеченной румяной оладушке, и хочется мурлыкать себе под нос что-нибудь приятное. Все, кто написал в своей жизни хоть пару связных строк, обязательно поймут моё состояние.
В такие минуты хочется улыбаться, несмотря на стук молотка на четвёртом этаже – я этого дятла когда-нибудь убью его же собственным молотком!!! Несмотря на то, что бачок в унитазе опять протекает – ну, сколько можно вызывать сантехника! Несмотря на то, что за окном воет не только осенний ветер, ворошащий, как вихрь памяти сладостные грёзы из былого и почти забытого, жёлтые кленовые листья, но и сирена легкового автомобиля, которому пока ещё кирпич с моего балкона не упал случайно на капот.
Самое главное – возникает желание сотворить ещё чего-нибудь образное, метафоричное, эстетичное, восторгающее и умиляющее, повергающее в шок и прогоняющее хандру, но при всё при том обязательно рукописное . В смысле рукопечатное... Оставим гусиное перо с барельефом Пушкина в покое на письменном столе, заставленном сканером, монитором и факсом. Пусть оно так и остаётся сувениром.
Закончив вещь – да-да, настоящее литературное произведение так и принято называть в нашей среде – чувствуешь себя гордым, по-королевски довольным собой и кровно касательным к краеугольной канве кириллической книжной классики, коллекционирующей кульминации кнопочных коллизий компьютерных клавиатур.
Каково?
Первой читательницей моего первого литературного опуса была Анна, моя дочь. Как сейчас помню: поставив точку в своём повествовании, которое я скромно обозвал романом «Шнурок», потому что это многоплановое и остросюжетное повествование, сдобренное изрядной порцией юмора и смысла, я усадил дочку за стул перед компьютером. Ей было 15 лет и всё, что я насочинял, было как раз для неё. Что за возраст, что за глазки – им бы бегать и бегать по строчкам, выбирая самые лакомые кусочки для незамутнённого ещё жизненным опытом и потому чистого и юного сознания.
Предварительно я почистил компьютерную мышку, чтобы колесико не заедало, постелил новый коврик и салфеточку из бардовой бумаги даже зачем-то положил. Вот – читай и наслаждайся, дорогой читатель! Сам сел в кресло и стал шуршать газетой. Через минуту и сорок секунд Анна крестиком вышла из программы и, ничего не сказав толком, отправилась на кухню. А ведь почитывает что-то в сети, с книжкой посиживает. А на беллетристику от родного отца даже взглянуть не хочет! О, неблагодарная! Я ли не король Лир в свете дыр мерцающего монитора!
Следующей читательницей «Шнурка» была Светлана. Что за дивное имя, несущее свет и радость, подумал я тогда! Когда-то она работала в газете, но потом полностью перешла на стихи и обрела профессиональный писательский статус. В ответ на мою просьбу почитать и оценить мои творения она сказала: «Ты знаешь, нам в союзе писателей так давно не платят за работу с начинающими авторами, что я больше рецензированием вообще-то и не занимаюсь. Однако несут и несут, пишут и пишут. Да что же я, проклятая, что ли?!»
С большим трудом мне удалось уговорить её почитать мой скромный опус на 400 машинописных страниц. Но для этого я обязался распечатать роман крупным шрифтом и отвезти его Светлане на дачу, потому как она основное время теперь там проводит.
На дачу пришлось отправиться за сто километров от дома – сначала на троллейбусе, потом на автобусе, потом пешком… Что, впрочем, неважно – я же не жалуюсь. Я никогда не жалуюсь на судьбу!!!
Прошла неделя, другая, но Светлана не звонила. Тогда я сам поинтересовался и выяснил, что у неё заболела внучка и ей сейчас не до чтения. Что оставалась делать мне, страждущему читателя с таким же томлением, с каким молодой любовник третий час поджидает на остановке безнадёжно опаздывающую девушку, обещавшую обязательно придти, как только стемнеет? Посоветовал ей купить лекарства из числа тех, что сам когда-то пробовал, но от них и заболел. Пусть знает и помнит мою доброту!
В тоске и смятении я забрёл в редакцию местной газеты. Там по коридору ходила ответственный секретарь Даша. Она явно нервничала, потому как ставить в номер было решительно нечего. И тут я – спаситель. «Поставь, - говорю, - мой роман, а потом будешь публиковать с продолжением. На время публикаций можно всю редакцию отправить с отпуск.»
Что тут началось! Меня обвили в таких грехах, о существовании которых я даже не подозревал. Пришлось спешно ретироваться, потому как мне заявили, что газеты начиная с прошлого века уже не печатают ни стихов, ни рассказов, ни иных опусов графоманов. Рукописи не рецензируются и не возвращаются…
Удручённый, я пришёл домой и уронил голову на письменный стол, и она пролежала там невесть какое время. Затем я поднял глаза на монитор и вдруг вспомнил её! Алёна! Как я мог забыть про такую девушку! Я же когда-то писал хвалебную заметку про это удивительное создание! Алёна! Вот решение всех проблем для писателя!
У неё серые, с серебряными блёстками глаза, проникновенный взгляд, копна густых рыжих волос, чуть приплюснутый и похожий на маленькую картофелину нос, ямочка под нижней губой, маленькая родинка на левой щеке, но главное – густой, насыщенный полутонами голос и чёткая дикция.
Алёна читает всё, по нескольку раз и до бесконечности! Верлибры любого калибра, любовные романы, ребусные детективы, грешащие длиннотами мемуары, запретные дневники, эротические фантазии, философскую переписку Энгельса с Каутским, ребяческие грёзы филателиста, грустные воспоминания машиниста о давно ушедшей молодости… Главное, чтобы было напечатано по-русски.
Даже если написать фразу «А я у мамы дурочка», то она зачитает это, не моргнув глазом и не дав ни одной осечки, как будто это её вовсе не касается.
Беспристрастный, объективный и всеядный читатель.
Вот что нам нужно! Вот наше спасение!
Голосовой движок от фирмы Acapella находим по ссылке, что я указал на своей домашней странице.