В свое время, когда этот роман начал публиковаться в периодике (я читал его в журнале "Караван"), я посвятил ему один критический текст.
Безусловно, теперь, в свете ухода Писателя, что-то видится по-другому...
Но отказываться от своих слов негоже. И сам В.П. от своих слов никогда не отрекался. За что и был уважаем даже в той среде, где не уважают почти никого.
Думаю, он бы понял меня.
В глянцевом журнале "Караван историй", который читает жена, наткнулся на автобиографический роман В.П. Аксенова "Таинственная страсть".
В художественном отношении нашел почти полное отсутствие художественного отношения. То есть одно слово - "убого". Какой-то телеграфный стиль. Отдельные яркие и точные эпитеты, которые по пальцам пересчитаешь, теряются в общей фактуре текста и картины совершенно не улучшают. Жестко, сухо, как ость без подшерстка. Или как сборная деревянная конструкция наподобие "скелета бабочки", которые продаются в универмагах.
Субъективное ощущение если не небрежности авторской работы над текстом, то, во всяком случае, работы нелюбимой, которую надо сделать, "довести" - и баста. Странно для романа о собственной юности, которая автору наверняка дорога... А ведь Василий Аксенов талантливый писатель был.
Но вот как исторический источник - это просто глаз не оторвать!
Больше всего похоже на развернутое (и местами углубленное) социологическое интервью, где участник событий точно, подробно и исключительно по делу "отчитывается" о прожитых годах. Подзаголовок "Роман о шестидесятниках", по крайней мере, во второй части верен стопроцентно. В центре повествования - позднехрущевский период, конец "оттепели", жизнь молодой литературной элиты (с необходимыми расширениями до "немолодой", "нелитературной" и иной раз вовсе не "элиты"). Знаменитая некогда выставка в Манеже; съезд Союза писателей, когда юному Роберту Ивановичу от агрессивного Никиты Сергеевича слегка досталось; коктебельские вечера; великолепные "мгновенные портреты" именитых современников; детали отношений и настроений, которые, может быть, и не узнал бы до старости больше ниоткуда. Фактура времени просто великолепна.
Но вместе с тем: а может быть, и не нужны тут были лишние сантименты, лирические отступления и многочисленные авторские интроспекции? К чему избыток живописи, если главное передается несколькими четкими штрихами графики?
И вот что увиделось мне за этими штрихами. В некотором роде - тайна рождения "века нынешнего". Инфантилизм, который стал определяющей чертой нашего времени, зарождался тогда. Тогда, когда вожди страны носились с этими наивными мальчиками-комсомольчиками, всячески их опекая (и в хорошем значении слова, и не очень), а те, которым было едва по тридцать, опьяненные благополучием, всесоюзной славой и головокружительным успехом, чувствовали себя едва ли не демиургами вселенной, плескаясь в отведенном им и тщательно лелеемом "лягушатнике". И каждый недостаточно либеральный жест властей и недостаточно ласковый взор, грозившие чуть покачнуть эту теплицу, воспринимались ее свободолюбивыми и гордыми обитателями как начало вселенской катастрофы.
Поколение твердых, как кремни, жестких, грубоватых, закаленных в боях всех видов "отцов" пыталось дать все лучшее - как они его видели - "детям". И дало полной мерой. Оно не смогло одного - воспринять их как равных. И комплекс "инфантов", не-достающих и не-настоящих, остался у тех на всю жизнь. Так же, как приоритет болтовни перед делом, эгоизм и ущемленное самолюбие.
А поскольку они были наверху "культурной пирамиды", и учитывая то, какую роль тогда в советском обществе играла культура (в особенности - культура Слова, книги), все эти комплексы, умонастроения и образцы транслировались - и очень успешно - в "широкие массы". И становились уже не мимолетным социальным настроением и не индивидуальными чертами узкого круга привилегированных молодых людей, а "паттерном".
Такими вот персонажами с врожденным культурным инфантилизмом провозглашалась, проводилась и идейно оправдывалась "перестройка" и приветствовалось все то, что за ней последовало. А сейчас они и их идейные наследники тупо-самодовольно реализуют "новорусский проект" рая за отдельно взятым забором, не видя ни ближнего, ни общества. Ибо их социальный аутизм - когда существую только я, а остальное есть только по отношению ко мне - это не что иное как высшая степень инфантилизма.
И никакие закручивания гаек, "эффективные менеджеры" и даже нанотехнологии здесь не помогут.
16 августа 2008 г.