Суббота. За окном первый снег. Я сижу на кухне и бездумно пялюсь в телевизор, большими глотками пью крепкий горький кофе. Потянуло к окну. Подхожу, а на подоконнике – бабочка. Я знаю, она умирает. Ей помяли крылышки. И ещё… можно умереть и от испуга. Она же никогда не видела снега. Это, наверно, страшно. Она из последних сил карабкается и залезает на краешек рамы. Я вижу: у неё на крыльях – тончайший пушок, а в глазах – тоска. Не о помятых крылышках, а о прошедшем лете. Как сон…
Я её понимаю. Мне здорово помяли крылышки, скорее, их просто оторвали. Но я не бабочка, а это не смерть. Я глотаю чёрный горький кофе, потому что не сдаюсь. Потому что могу отрастить другие крылышки. На этот раз из жести. Они меня лучше удержат. Я в порядке, я жива. Только печальные глаза, только жаль прошедшего лета.