Замечательную книгу подарили мне в аккурат в День памяти Владимира Высоцкого, 25 июля. Исполненную филигранно, с тонким вкусом, чувством стиля и четким ритмом организации материала, потрясающими фотографиями, которые не просто представлены на страницах в качестве иллюстраций текста, а, смонтированные по законам кинематографического искусства, живут, «дышат» и создают почти реальное ощущение не прервавшейся жизни главного героя.
А герой - Владимир Высоцкий. От первого своего появления на Одесской киностудии до последних подступов к режиссуре в студийном телевизионном объединении.
«ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ».
Серия «Имена Одесской киностудии».
Авторы: Галина ЛАЗАРЕВА и Владимир МИНЕНКО.
Издательство «Астропринт», Одесса, 2006.
Это четвертая книга авторов из серии, посвященной людям Одесской киностудии. Начало ей дал рассказ о начальнике цеха обработки пленки Людмиле Поповой, затем последовала история о жизни и творчестве солдата, сценариста и киноредактора Василия Решетникова, третьей стал очерк-дайджест о несгибаемой Кире Муратовой и вот – Владимир Высоцкий. Этот широкий разбег серии, представивший в качестве имен, символизирующих Одесскую киностудию, людей разных киношных профессий, от технических и литературных работников до самого что ни наесть известного одесского режиссера, как будто подготовил нынешнюю попытку создания необычного литературного портрета Владимира Высоцкого.
Кино - искусство коллективное. Об этом хорошо знают те, кто прошел уроки съемочной площадки и ощутил меру ответственности всех и каждого – от режиссера и актеров до гримера, монтажера, художника, осветителя, девчонки с «хлопушкой» - за конечный творческий итог общего дела. Высоцкий не был бы Высоцким в том качестве, в котором мы привыкли узнавать его в одесских фильмах, не растворись в нем в ходе совместной работы множество людей. Обычно этот процесс навсегда остается «за кадром». Благодаря свидетельствам коллег-кинематорафистов, бесстрастным документам, фото и кинофактам, сохранившимся наброскам художников, редким автографам, зрительским письмам и газетным заметкам, собранным авторами в книге в потрясающую панораму соприкосновения Владимира Высоцкого с самыми разными личностями на Одесской киностудии, неожиданно пронзительно и исповедально приоткрываются некоторые доселе неисследованные страницы его жизни.
«В 1966 году мы приехали в Одессу с Борей Дуровым работать над двумя короткометражками. А тут предложили горящий сценарий с вызывающим названием «Мы идиоты», мы поменяли его на «Мы одержимые». Сразу было ясно, что будущий фильм не мыслим без песен, - вспоминает кинорежиссер Станислав Говорухин.
- Единственной кандидатурой на роль персонажа-песенника был Юрий Визбор, не только популярный автор и исполнитель, но и альпинист, тренер по горнолыжному спорту. Однако в то время он дебютировал как киноактер в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». Мы назвали ленту «Вертикаль» и пригласили на главную роль (радиста Володи) Владимира Высоцкого…»
А вот свидетельство самого Высоцкого: «…Ступил на Одесскую землю. Никого, даже машины с киностудии. Я, как человек необидчивый и богатый, сел в такси, поехал на киностудию. Там обо мне и знать не знают, кто, говорят, такой? Откуда? Зачем? Потом разобрались, извинились, сделали фото, послушали песни, заказали песни, рассказали про сценарий и повезли в гостиницу. Номеров нет. В ресторане говорят: русских не кормим. Лег спать голодным в номере у режиссеров.
Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набираю пары…
А на следующий день дали мне почитать еще один сценарий, режиссер женщина, Кира Муратова, хороший режиссер, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде.
Сделали кинопробу, дали за нее денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили. Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпинистов, но жалко песен и места съемок…»
Существует расхожее мнение, что Владимир Высоцкий, опальный бард и не слишком еще тогда известный актер, дебютировал в кино именно на Одесской киностудии. Это не так. В творческом активе Высоцкого были к тому времени роли в довольно популярных фильмах «Карьера Димы Горина» и «713 просит посадки». Но на Одесской киностудии он сыграл первые главные роли в кино и, что самое важное, впервые запел с экрана своим характерным хрипловатым голосом, который к тому времени был уже растиражирован на магнитофонных кассетах по всей стране. Кстати, тексты всех песен, написанных Высоцким для фильмов нашей киностудии, приведены в книге полностью.
«Вертикаль» Говорухина и Дурова и «Короткие встречи» Муратовой. Фильмы снимались параллельно. Похожий грим – в обеих картинах герои – бородачи. И абсолютно несхожие характеры на экране. Подчеркнуто индивидуализированные почерки режиссеров.
Когда вчитываешься в воспоминания кинематографистов, работавших в то время с Владимиром Высоцким, будь-то художник-гример, как раз и занимавшийся поиском и лепкой двух непохожих бород на его лице или режиссеры-постановщики обоих фильмов, дежурная скромной студийной гостиницы или его партнерша по «Вертикали» актриса Лариса Лужина, постигаешь радость сотворчества, которая владела всеми этими разными людьми, волею судьбы поставленными с ним рядом. Одесская киностудия в те времена была взлетной полосой для многих впоследствии знаменитых художников. Ее относительная независимость от киевских кинематографических чиновников и отдаленность от московских главков давала ощущение творческой свободы и возможности маневра.
Редактор Евгения Рудых, сама должность которой призывала к идеологической бдительности и контролю, сумела обмануть строгих кураторов из Госкино СССР и «протолкнуть» в сценарии «Короткие встречи» возмущавшие столичных начальников сцены с Высоцким.
Бесценный документ времени - фотопробы актеров, когда можно ощутить ориентиры режиссерского поиска и первые наметки характеров, которые впоследствии было доверено воплотить на экране Высоцкому и его коллегам по актерскому цеху. В книге сорок одна фотопроба - представлен полный поиск актерского состава ко всем фильмам, в которых он принимал участие.
А вот и совсем невероятный документ – ведомость на зарплату актера Владимира Высоцкого, оформленная бухгалтерией киностудии. Бухгалтерские ведомости тоже опубликованы к разным картинам, и видно, что на Одесской киностудии Высоцкий отнюдь не разбогател. По существующим тогда нормативам, ему, не народному и не заслуженному, полагалось сначала двенадцать рублей за съемочный день, а позже, учитывая сложность и значение ролей… шестнадцать. И только во время съемок «Место встречи изменить нельзя» режиссеру Станиславу Говорухину и директору картины Джамиле Панибрат, о чем в книге также имеется свидетельство, удалось добиться для него как исполнителя роли Жеглова ставки сорок четыре рубля пятьдесят шесть копеек. Смешно сравнивать заработки кумира страны Высоцкого с безразмерными гонорарами нынешних кинозвезд. А в то время борьба за лишнюю двадцатку любимому актеру и другу наполнялась для членов съемочной группы совсем иным смыслом: хотелось поднять, утвердить его на официальном уровне признанности хотя бы так, добившись гонорара, полагающегося заслуженному артисту.
Фильм Одесской киностудии «Опасные гастроли», в форме ревю рассказывавший о деятельности революционеров-подпольщиков в Одессе, одного из которых, Бенгальского, феерически сыграл Высоцкий, специально написавший песни для своей роли, был дружно осужден критикой. Советские газеты всех мастей, от «Вечерних Новосибирска, Тбилиси и Ленинграда» до «Советской Эстонии», «Молодежи Молдавии» и «Дагестанской правды», не говоря уже о маститых «Правде», «Известиях» и «Труде», постарались разъяснить зрителю вредность этой «пошлой и извращающей суть революционной борьбы киноподелки Одесской киностудии». Благодаря рассылке Бюро кинопропаганды советского киноискусства любая, даже самая маленькая рецензия, находила киностудию без всякого Интернета. Сегодня эти публикации хранятся в Музее кино Одесской киностудии, и многие из них вошли в книгу.
Но рядом бережно сохранены и свидетельства не менее значимой оценки «Опасных гастролей» - письма зрителей. Они стали в книге самостоятельной составляющей образа Высоцкого: «Браво, браво, товарищ Высоцкий! Мы очень довольны кинокартиной «Опасные гастроли»!!! И хотя казенные критики недовольны фильмом, но зрители тепло его приняли. Мы дважды смотрели. Спасибо. Розанов, Куконов. Станция Подлипки Ярославской Железной дороги, 26 января 1970». Трогательные замечательные простые советские люди, считавшие своим долгом поддержать артиста и киностудию перед лицом дружного официального осуждения. Зритель «голосовал» за «Опасные гастроли» ногами: за семь месяцев проката его посмотрели 27 миллионов 900 тысяч человек, и Госкино СССР было вынуждено заказать дополнительный тираж картины, присвоив ей первую оценочную категорию. Об этом также рассказывается в книге.
Примерно в это же время у Владимира Высоцкого на Одесской киностудии были игровой «эпизод» в фильме «Белый взрыв» и песни к картинам «Контрабанда» и «Внимание, цунами!». К сожалению, не все из созданного им для этих фильмов было использовано в музыкальной драматургии окончательного монтажа. Поначалу даже имя Высоцкого в качестве автора песен в титрах не упоминалось. Оно было покаянно приписано в них годы спустя. Поэтому интересно покопаться в воспоминаниях его друзей и коллег, приведенных в книге, и постараться ощутить ауру Одесской киностудии того времени, когда понятие «семья» для кинематографистов было синонимом понятия «трудовой коллектив», и творческие проблемы Высоцкого переживались близкими ему людьми как свои личные.
Самой значительной по объему и качеству собранных материалов, естественно, является глава, посвященная телевизионному пятисерийному фильму «Место встречи изменить нельзя».
Сквозь призму восприятия Высоцкого многими членами съемочной группы последовательно представлены все этапы работы над сериалом, от сценарного замысла, когда Говорухин познакомил Высоцкого с авторами книги «Эра милосердия» Братьями Вайнерами (а не наоборот, как принято сегодня рассказывать), через кинопробы, поиск деталей интерьеров, костюмов и грима до съемок наиболее любимых зрителем эпизодов картины с совершенно невероятными открытиями, которые до поры до времени держались в секрете от широкой публики. Знаете ли вы, например, что зловещий хлебный фургон, в котором разъезжала по Москве в фильме банда «Черная кошка» был… памятником? Да, да, атомобилем – памятником. Он долгие годы простоял на пьедестале в «Мосхлебтрансе» как первая машина, сменившая лошадей при развозке хлеба по столичным булочным, до тех пор, пока здесь не объявилась съемочная группа с Одесской киностудии и не заставила ветерана тряхнуть стариной ради высокого киноискусства. А в сцене в воровской «малине», когда Шарапов услаждает урок классической музыкой, на клавиатуре фортепиано снимались руки вовсе не актера Владимира Конкина, а… пальчики одетого в игровое пальто музыкального редактора киностудии Галины Бурименко. Таких сюрпризов в фильме «Место встречи…», впрочем, как и в любом другом, случалось немало.
Сложные съемки в Большом театре и приезд в Одессу Марины Влади, кинотрюки, которые выполнял сам Высоцкий, его работа на съемочной площадке за Станислава Говорухина во время командировки режиссера в Германию, визит вежливости к главному редактору студии, которым, кстати, в то время была один из авторов книги Галина Лазарева… Читая, испытываешь иллюзию сопричастности к событиям, сопровождавшим съемки этого культового сериала. За исполнение роли Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» Владимир Высоцкий был удостоен Государственной премии СССР – единственная достойная его таланта награда Родины, пришедшая к нему, к сожалению, посмертно.
Но в мозаике воспоминаний и документальных свидетельств о работе Высоцкого над легендарной ролью Жеглова мощно пробивается еще одна тема, создающая в книге второй пласт повествования. Это тема высокого профессионализма работников Одесской киностудии тех лет. Профессионализма, стоявшего вровень с талантом Владимира Высоцкого.
Авторы дают возможность читателю погрузиться в «кухню» подготовки съемок «Места встречи…», приводя страницы из постановочного проекта картины (весьма важной стартовой стадии работы над фильмом, которую сегодняшние, воспитанные коммерциализированным кинематографом киношники не просто опускают в ходе подготовительного периода, а не умеют профессионально выполнить). Постановочный проект – это конспект будущей киноленты. Когда видишь опубликованные в книге раскадровки главного художника сериала Валентина Гидулянова, узнаешь в них точно воспроизведенные во время съемок, а впоследствии навсегда запечатлевшиеся в чуткой зрительской памяти кадры этого культового фильма. Мельчайшие нюансы обдуманы и рассчитаны заранее: детали интерьера, дающие точное ощущение времени и места происходящих событий, колористическое решение, мизансцены, в которых удобно работать актерам – все подчинено основной режиссерской задаче создания правдивых характеров в реалистической обстановке. Книга о Высоцком на Одесской киностудии сегодня с полным основанием могла бы быть использована в качестве пособия для студентов кинематографических вузов, настолько подробно и убедительно рассказывается в ней о профессиональной организации процесса киносъемок. К сожалению, таких профессионалов высокой пробы, какие работали с Высоцким на Одесской киностудии, в нашем кинематографе остается все меньше.
Последняя глава приоткрывает завесу над режиссерским замыслом Владимира Высоцкого экранизировать для телевидения повесть Алексея Казачинского «Зеленый фургон», который он также связывал с Одесской киностудией и который ему так и не довелось воплотить в жизнь. Все материалы по этой теме публикуются впервые и являются открытием авторов.
Обращение к «Зеленому фургону» не было для Высоцкого случайностью. Ему очень нравилась повесть Казачинского, в создании радиоспектакля по которой он принимал участие в 1975 году, высоко оценивал Высоцкий и первую экранизацию этого произведения режиссера Геннадия Габая, снятую на Одесской киностудии ранее. Но тем не менее, в творческом азарте ему хотелось сказать и свое слово в истории о зеленом фургоне. Снимать такой фильм, конечно, следовало только в Одессе на месте описываемых событий и среди надежных друзей.
Он, не имевший режиссерского образования, сумел добиться (неслыханное дело!) разрешения Центрального телевидения на постановку трехсерийного телефильма «Зеленый фургон», начал работать над историческими материалами, одесским городским фольклором, изучать иконографию, писать сценарий совместно с московским кинодраматургом Игорем Шевцовым и понемногу собирать коллектив единомышленников. Одновременно специально к будущему фильму Высоцкий сочинил одиннадцать песен. Об этом в книге рассказывают его друзья, которых он успел пригласить в свою съемочную группу для работы над фильмом.
Увы, «Зеленый фургон» по сценарию Игоря Шевцова снял после 1980 года режиссер Одесской киностудии Александр Павловский. Но это был уже совсем другой фильм. Ни одной строчки, написанной Высоцким, в него не вошло.
Когда переворачиваешь последнюю страницу книги, приходит осознание того, что в ней вместе с Владимиром Высоцким удалось прожить почти пятнадцать прекрасных лет на Одесской киностудии. Это была эпоха настоящего кинематографа, рождавшая замечательных кинематографистов. Поэтому книгу Лазаревой и Миненко «ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ» было бы правильно отнести не к разряду мемуарной литературы, посвященной великой Личности, оставившей яркий след в отечественной культуре, а к жанру культурологического исследования, воссоздавшего события и обстоятельства эту Личность формирующие.
Книга вышла тиражом две тысячи экземпляров. Она уже стала бестселлером. Но, представьте, купить ее еще можно. Позвоните в Одессу ее автору Галине Лазаревой по телефону (048)714-88-81.