Светлой памяти Иванова В.Г. посвящается.
"Когда придет зима, твои волосы станут белыми, как снег"
(Миндао)
Отец сказал мне жарким июльским днем, что береза - единственное дерево, по которому можно определить подземные источники воды. Он смотрел в небо и видел летящих птиц...Я видела облака цвета лазури и еще, быть может, несколько расходящихся линий. Их, говорят, видят только авгуры**, и то не всегда. Этот иероглиф в небе растаял, подобно пороховому дыму. Стало прохладно. Таял огонь костра, на идеально выглаженной рубашке отца стал заметен рисунок, напоминающий след от пролетевшей птицы...
Церемониальные отношения с семьей отца напоминали мне эпоху клана Токугава, не хватало, пожалуй, только изящной поэзии. А так - все в полном избытке, включая отца, орудующего на небольшой кухне ножом, подобно великому Мусаси.
Старый дом, построенный моим дедом, казался мне чужим, кабинет с окном на запад выглядел фантасмагорично... Все нивелировала церемония, она заполняла лакуны и уберегала нас всех от лишних вопросов и парадоксальных диалогов.
Спиленная сосна на участке, та самая сосна, что была для всех символом надежности, превратилась в идеальные цилиндры, расставленные отцом в виде ромба. Только ему была понятна эта геометрия пространства. Семья хотела летнее кафе. И он не пожалел сосну... Странно...
Отец говорил о колодце, что выкопал дед, об обретенном роднике... Потом замолчал - его жена незаметно подошла со спины. Наш разговор прекратился. Костер погас, ветер закачал верхушку старой березы. Запахло иван-чаем и кувшинками. Стихии, оказывается, не смешиваются, а переходят одна в другую. Переходят церемониально, давая жизнь тонкому искусству поэзии. Его нехватка заметно чувствовалась, отец, оказывается, не любит, когда кто-то подходит со спины и молчит. Ничего странного...
Под вечер он заваривает чай и демонстрирует его цвет в стеклянном чайнике, который поднимает на деревянном подносе над столом...
Тогда в свете керосиновой лампы, отблик, прошедший сквозь импровизированное чахе, падает на лицо моего отца, и я понимаю, что вся его жизнь и есть то изящное искусство, которого никто кроме меня, похоже, не увидел...
Он провожает меня до калитки, долго о чем-то говорит, а потом молча смотрит на спиленную сосну, заброшенный колодец и радуется шуму последней березы, помнящей родник, открытый некогда моим дедом...
* чахе - посуда для демонстрации чая в чайной церемонии
** авгур - гадатель, предсказывающий судьбу по полету птиц (древн.асс.)