Посвящается художнику Борису Шубину.
Хотите, я расскажу вам сказку? Может быть, это действительно сказка. А может, всё так и было. Я не могу сказать ни да, ни нет.
В очень большом и очень шумном городе жил старый художник. Никто не знал, сколько ему лет, но голова у него была вся седая, и ходил он, тяжело опираясь на толстую суковатую палку. За свою долгую жизнь он создал много, очень много картин. Он рисовал людей, которые его окружали, рисовал свой огромный город, его улицы и площади. И ещё он рисовал светлые лесные поляны, которые часто видел во сне.
Но больше всего он любил рисовать небо, просто небо: хмурое, прозрачно-синее, нежно бирюзовое через секунду после захода солнца, золотисто-красноватое в предрассветных сумерках. Была такая необычная, постоянная новизна в этой широко распахнутой высоте.
Одним его картины не нравились, других восхищали, но равнодушных не было. Уже не раз ему говорили, что он сделал в своей жизни так много, что имя его сохранится в памяти человечества. Но старый художник внутренне не соглашался, потому что всё ещё искал. Он чувствовал, что самое главное ещё впереди.
... Вот уже несколько месяцев старый художник жил в небольшом бревенчатом доме на опушке леса. Что сделаешь, врачи прописали тишину. Тропинка, начинавшаяся от порога, мелькала в берёзовой рощице, выбегала в поле, огибала речку и терялась за горизонтом. В этой берёзовой роще художник проводил теперь бОльшую часть времени. И вот однажды, на одной из дальних полян он увидел цветок, удивительный, необычный цветок. Лепестки его были похожи на раскрытые ладони, окружавшие синий глазок, а струной натянутый стебелёк равномерно подрагивал.
Это было настоящее чудо. Это было то, самое главное, что он так долго искал. И он стал рисовать этот необычный цветок. Но как ни бился старый художник, цветок умирал на полотне, краски становились блёклыми и неживыми. И тогда отчаяние подкрадывалось к уставшему сердцу. Но мечта была сильнее, он должен был дать вторую жизнь этому чуду, показать его людям. Уже совсем больной, в постели, он рисовал... рисовал... рисовал.
И краски ожили, наполнились светом, словно цветок с поляны сам пришёл на полотно. Лишь тогда кисть выпала из обессилевшей руки и сердце перестало биться.
... В большом светлом зале висели на стенах картины. Подолгу люди стояли возле одной из них. Берёзы... поляна... тишина... цветок. И тут я услышала мерные удары. Это билось моё сердце. Его удары слились с ударами серда стоящего рядом человека. И вот уже бьются в едином ритме сотни сердец.
... И голубой глазок цветка начал вдруг пульсировать. "Смотрите, он живой, - прошептал кто-то. - Он протягивает нам свои ладони!"
А за окном шумел огромный город, и небо, звеня, парило над ним, и искрился только что выпавший снег. Я не знаю, было это на самом деле или нет, но рассказал мне эту историю цветок с картины, на которой не было подписи художника.
1973 г.