Мы пытались что-то изменить.
У меня ничего не получилось, хотя я старалась. Сильно.
Четыре фразы. Четыре слова в смс. Если можно повторить -
давай повторим.
Снова о том же.
Сначала начнем.
Ты так хорошо умеешь молчать. Громко.
По-немецки холодно. По-французски красноречиво.
Зачем я говорю тебе об этом? - Потому что легче писать,
чем ждать.
Твой голос похож на желтый шар,
где лучики света превращаются в спектр, вскипают.
Но после дым.
Я пробовала сжигать мосты.
Я объезжала твой дом дворами.
В пробке. Шел первый снег.
А мне тепло под открытым окном, под шум тишины.
Ты всегда молчишь.
Там, где ты, поют и танцуют,
заведенные куклы-пьяные люди.
Серебряный шар, столы.
Сквозь чужие голоса, свист, хрип
- ты вспоминаешь обо мне.
Я слышу твой крик.
Лучики сплетаются в картинки ретро.
Выжигают мои воспоминания.
Иногда я перестаю.
Стены сжимаются, я еду сквозь зигзаги машин,
колес,
полос,
чужих глаз.
В моем приемнике один сигнал.
Его заглушают радиостанции других людей.
Даже дым сигарет дает помехи.
Отчетливо хрустит снег под колесами, твое dead disco шуршит ему вслед.