В советские времена мне довольно часто приходилось ездить в командировки. А какая главная проблема для командированного, только что приехавшего в чужой город? Жильё, гостиница!
Хорошо, если на предприятии, куда ты командирован, есть своя гостиница, и в ней есть свободные места. Правда, это ещё вовсе не значит, что тебя там так сразу возьмут и примут. Дежурный администратор (как правило, это женщина) - вполне советский человек, и дать тебе просто так какое-то благо, даже положенное тебе по закону, ему (точнее ей) душа не позволяет. Если не червонец в паспорт или не шоколадка, то по крайней мере изволь покланяться и поулыбаться.
Но бывали совсем удивительные случаи, когда индивидуальный подход к администраторше исключался, а свою безграничную власть над командированными она проявляла видимо в зависимости от своего ПМС.
Как-то раз я застрял на сутки "пролётом" в Москве. О месте в аэрофлотской гостинице нечего было и думать, поехал в гостиницу родного атомного министерства на набережной М.Горького. Гостиница наша ведомственная, где меня казалось бы должны встретить и устроить на ночлег как родного. Но в вестибюле гостиницы таких "родных" оказалось человек тридцать. Притом что стульев всего десятка два, люди стоят или сидят на корточках у стенки. Время от времени открывается входная дверь, появляется очередной "родной", ошалело оглядывает толпу в вестибюле, суёт свои документы через стойку администраторше, и отходит несолоно хлебавши.
Я не в первый раз останавливался в этой гостинице и знал, что в глубине коридора есть небольшая комната отдыха с диваном и телевизором на высоких ножках. Пошёл туда - там на полу, постелив газетки, спит с десяток "родных", а под телеком спит знакомый завлаб из нашего института.
Где-то около полуночи явилась сменная администраторша. Непонятный у них график смен. Они попили чаю, потрепались, потом пошелестели на столе бумажками. Старая ушла, а новая встала за стойкой и громко спросила: "Где ваши паспорта и командировочные удостоверения?" Все кинулись к стойке, а она сказала: "Кладите всё сюда на край". Куда-то позвонила по внутреннему телефону, через четверть часа явилась заспанная горничная, и повела нас всех толпой через внутренний двор в соседний корпус. Там она открыла ключом два или три больших номера, в каждом из которых стояло по десятку аккуратно застеленных кроватей с чистым бельём. Мы удивились, когда она успела их застелить, а она сказала, что они стоят такими ещё с предыдущей смены, больше суток.
Все были так благодарны администрации гостиницы, что никто даже не матюкнулся.
P.S. Пока я это писал, вспомнил историю, которую мне рассказывала одна моя знакомая. Мы с ней вместе учились в "ульпане" (курсы иврита) после нашего приезда в Израиль. Она довольно долго проработала на Мосфильме помрежем (помощником режиссёра) у Леонида Гайдая как раз тогда, когда он снимал фильмы с легендарной "троицей". Основной её обязанностью было бытовое устройство актёров во время поездок на съёмки в разные города. Однажды они приехали на съёмки в Киев. Для них были зарезервированы номера в гостинице, но когда дежурная администраторша гостиницы увидела красивое женское лицо, в ней безотчётно сработал женский рефлекс, и она отказала. Моя знакомая горячилась, трясла перед ней бумажками - всё было напрасно. Администраторша уже привычно отключилась от этих надоевших людишек, перестала слышать и воспринимать, что ей говорят. Вдруг прямо перед ней появилась широкая физиономия Евгения Моргунова. Увидев так близко знаменитого актёра, администраторша тихо обалдела, а он наклонился к ней и спросил свистящим шёпотом на весь холл: "Вы видели революционный фильм "Броненосец Потёмкин"?" Та растерянно сказала: "Да". "Так вот, это она его снимала, - и показал через плечо на мою знакомую, - будьте с ней осторожны, у неё в ЦК все друзья". И отошёл. Больше проблем с номерами не было.