В тот день мужчина пришел домой поздно. Сразу разделся и лег на край широкой, почти квадратной кровати. К другому краю жалась его жена.
Когда-то, уже в неблизкой весёлой юности, мужчина выиграл на ипподроме большую сумму денег. Очень большую. И с тех пор два-три раза в году он играл на скачках. Играл по крупному. И всегда проигрывал. Не стал исключением и этот день.
На другой, чуть менее широкой кровати, лежал мальчик. Он не спал. Он слышал, как вздыхает и ворочается его мать. Она всегда плохо засыпала.
- Мама, я боюсь, - жалобно сказал мальчик.
- Спи, сынок, - неохотно ответила женщина. - И не надо бояться.
Ты уже большой.
- Мама, зачем она опять пришла?
- Кто, сынок?
- Лошадь, - сказал мальчик. - Она приходит и пугает меня.
Мать потянулась к сыну и уже было встала, уже опустила ноги на пол, но кровать заскрипела, и мужчина зашевелился.
- Почему вы не спите? - хмуро спросил мужчина, и мать поспешно подняла ноги на кровать.
- Да малышу всё лошадь снится, - сказала мать с виноватой улыбкой.
- Лошадь не снится. Лошадь приходит, - грустно объяснил мальчик.
- Надо спать, малыш, - сказал мужчина. - Никакой лошади здесь нет.
И все замолчали, и стало тихо, и даже мать не шевелилась, и вот, наконец, мужчина стал громко и размерянно сопеть.
- Мама, ложись ко мне, - попросил мальчик. - Я боюсь один.
- Ты же знаешь, что тебе нельзя спать с мамой. Ты спишь неспокойно, а мама больна, - женщина говорила строгим голосом, хотя ей было жалко сына. Женщина говорила строгим голосом и знала, что мужчина не спит.
- Мама, я не буду толкаться, - прошептал мальчик, - я буду лежать спокойно.
- Спи, сынок. Спи спокойно, мама рядом, - сказала женщина. – Скоро купим тебе братишку, тогда и тебе станет веселее. Ты будешь любить братишку?
- Буду, - шепотом сказал мальчик.
Мужчина встал, подошел к окну и стал курить в открытую форточку.
Женщина заворочалась на кровати и вдруг начала монотонно выговаривать сыну, зачем он не спит и будит их, и не дает им спать, что никакой лошади нет, а ей с мужем чуть свет бежать на работу. Она говорила испуганно, как будто боялась, что мужу не понравится ее любовь к чужому для мужа сыну, что муж не увидит ее любви к его собственному, не родившемуся еще ребенку.
Мальчик лежал тихо.
Мужчине хотелось спать, но он все стоял у окна, курил и морщился. Он помнил, как наказывал жене, чтобы она не ложилась в одной кровати с сыном, как говорил ей, что мальчик спит неспокойно и может со сна ударить ее, повредить ребенку, которого он очень ждал.
Мужчина выбросил окурок, вздохнул и подошел к кровати малыша. Постоял, взял малыша на руки и какое-то время носил по комнате. Потом сел на кровать, малыш устроился у него на коленях, уткнулся носом в его голую грудь и стал засыпать.
- Папа, - сонным голосом спросил малыш. – Лошадь больше не придет?
- Почему тебя пугает лошадь? – спросил мужчина. – Пусть приходит. Лошади очень красивые, умные и добрые животные. Они не кусаются. Они не делают зла маленьким ребятишкам.
- Папа, я больше не буду бояться.
Женщина уже выплакалась, уже успокоилась и стала засыпать, когда мужчина уложил уснувшего сына в кровать, лег к жене, обнял ее, и наконец, все уснули.
А потом пришла лошадь. Она вошла тихо, не стуча кованными копытами по полу, и наклонила свою морду над широкой кроватью малыша. Морда была теплая и влажная и, как и пообещал отец, очень добрая. Мальчику хотелось обнять и погладить ее широкие, теплые ноздри.