…Я замечаю вдруг на его плече родимое пятно. Которое я раньше почему-то никогда не замечала. Пятно, похожее на неведомый далекий остров. Известный теперь лишь одной мне. Затерявшийся в невиданных водах. Также как и мы с ним – неведомые и далекие, затерявшиеся в море дел и предрассудков. Он спрашивает меня взглядом – мол, почему ты так долго на меня смотришь. А я лишь пожимаю плечом. Плечом, на котором нет родимых пятен. Или которые пока никто для себя не открыл. Даже он.
Я пожимаю плечом и продолжаю собираться – внизу уже ждет такси. Совсем обычное, с шашечками. Одно из тех, вид которых стал мне с некоторых пор просто ненавистен. Потому что я не понимаю, почему должна вот так уезжать. Все во мне не понимает, только разве что разум. И остальная часть меня лишь вынуждена подчиниться ему. Несмотря на то, что я мечтаю навсегда остаться там – на нашем никому неведомом сказочном острове.
Может поэтому каждый раз, когда я сажусь внутрь машины с его прощальным поцелуем на губах, мне хочется высунуться и закричать, что я не вернусь. Что это последний раз. И последний взгляд. И вообще, я уезжаю навсегда. Навсегда, слышишь?..
Я думаю об этом. Периодически. Лежа рядом с ним, тая от его прикосновений. И опять еле сдерживаюсь, чтобы не сказать: «Я больше не приеду», я думаю, он бы прошептал в ответ, улыбаясь: «Знаю…» И мы бы смотрели друг на друга понимающе. И оба думали, какие мы умелые притворы.
Но таксистам все равно. Как посыльные смерти они приходят без опозданий и хладнокровно увозят прочь. Иногда я смотрю в окно, на плывущий ночной город в огнях, иногда на часы, коря себя за то, что надо было уехать раньше, и теперь не оберешься вопросов дома – где была, почему задержалась… Вопросы, которые по чьему-то изощренному мнению сопутствуют семейной жизни, вопросы, которые как бы говорят, что другой живущий с тобой действительно беспокоится о тебе, а если даже и проявляет чувство собственника, делает это лишь потому, что ты ему дорога…
Довольно забавно. Потому как те вопросы, что задаются мне, задаются просто так – в пустоту. И из пустоты. На меня смотрят абсолютно пустые глазницы. За которыми дышит пустота. И холод… А иногда, глядя на город за окнами и слушая тиканье минутной стрелки, я думаю, что у меня нет дома. И что я еду в никуда. И из ниоткуда. Да и меня самой… нет…
Именно поэтому я срываюсь и уезжаю к нему. Именно поэтому рассматриваю его плечи с родимыми пятнами. Чтобы почувствовать свою реальность, чтобы доказать себе, что я еще существую… и может даже живу…
И именно поэтому возвращаюсь. Потому что все-таки не верю в это.
«У тебя родимое пятно… вот тут…» - шепчу я и нежно обвожу пальцем. А у того, другого – ни одного, думаю про себя. И у меня тоже.
«Я знаю…» - шепчет он заговорщески в ответ. – «Оно появилось у меня, когда появилась ты…»
И я не знаю что сказать. Лишь чувствую, как глупая улыбка расползается на лице. А он все продолжает допытываться, почему я смеюсь. Я не скажу, нет, он не поймет, что это значит…
Ведь это значит, что я оставила след на его плече… И значит…
Я все-таки есть.