В нашем доме есть множество вещей, которые свою первую жизнь уже отжили, а о второй еще и не догадываются. Но хозяевами им уготована новая жизнь – жизнь в деревне.
Это старинная керосиновая лампа без стекла (да, нужно отыскать и купить!) – когда мы уедем жить в деревню, и вечером не будет света – мы зажжем керосиновую лампу, может быть, подбросим дров в печку, и будем молчаливо сидеть. Я буду конечно, вязать, а он - пыхтеть ароматной трубочкой и пить крепкий чай из железной кружки: она тоже пылится на полке и ждет своей второй жизни.
Так же лежат в недрах шкафов, скучают и ждут второй жизни ужасно немодные занавески – а в деревне это будет самый шик! – старая посуда, мятая одежда, которую давно никто не носит. Коврик мещанской расцветки – там никто не посмеет пренебрежительно о нем отозваться.
Ожидает переезда, сам того не ведая, резной кухонный шкафчик, доставшийся от бабушки. Его облезлые бока неуместны и смешны в городской квартире. А в просторных сенцах он удобно уместится у окна, а на украшенных самовязаным кружевом полочках будут тесниться пузатые банки с вареньем, маринованными грибами и огурчиками.
В деревне уже давно ждет нас и всех, кто с нами приедет, старинный диван с полочкой и зеркальцем над спинкой – скрипучий, неудобный, пыльный. Стынут стены, мерзнет и трескается печь, мутнеют подслеповатые окна, осыпаются со стен обои времен культа личности….
А нам только осталось сесть в автомобиль, бережно сложив в багажник ненужные в городе вещи – и приехать, чтобы жить долго и размеренно, слушать пение сверчка под лавкой, потрескивание дров в печи, скрип сосен над крышей.