У него была забавная внешность. Помните Молчуна из диснеевской Белоснежки и семи гномов? Почти копия. Выбритый до глянца череп, лопухи ушей, наивной голубизны глаза и такая же улыбка. Одет демократично - в футболку и джинсы. Для нас, врачей-эмигрантов,он был важной фигурой. Этот чиновник давал разрешение на работу по специальности. Мог дать на год, а мог и не дать, в зависимости от наших документов, и, как нам казалось, от личных отношений. Мне он разрешения давал. Я приходил к нему третий год подряд. А накануне кто-то привёз мне большую коробку сувенирных спичек с видами Великого Новгорода. Я вспомнил, что симпатяга чиновник курил, и решил подарить коробку ему.
После того как он дал мне разрешение на работу, подчёркиваю - после того, и мы немного поговорили, я выложил на стол мой подарок. Он заулыбался, закивал. Мы вместе рассмотрели рисунки на каждой из десяти спичечных коробочек. Ему рассказ о Новгороде и виды города очень понравились. Он ничего о Новгороде не знал и выразил желание как нибудь посетить его. Я сказал, что дарю этот пустяк, этот сувенир просто ему на память.
Он сложил маленькие коробочки в большую, подвинул ко мне и, перестав улыбаться, твёрдо сказал:
- Я государственный чиновник и не имею права принимать никаких подарков. Понимаете - никаких.
Только после того как я смущённо убрал коробку в портфель, к нему вернулась улыбка.
С тех пор прошло двенадцать лет. Поговаривают, будто и чиновник в Германии изменился. Возможно. Но такое было.