Мстислав Всеволодович Келдыш родился 10 февраля 1911 года в Кракове. Матерь его умерла в родах. Отцом же был обедневший польский дворянин Игнаций Пшибышевский-Скобло. Воспитанием ребенка занималась нянька – панна Агнешка и панна Марыся, сиамские близнецы, вывезенные еще дедом Яном Пшибышевским с театра военных действий в Сиаме во времена польско-сиамской десятилетней войны и крещенные в католическую веру. Вскоре семья была вынуждена переехать на запад страны в провинциальный городишко Miedzyrzecz, спасаясь от обнаглевших варшавских кредиторов.
В церковной школе-двухлетке, которую Келдыш блестяще окончил с медалью и похвальной грамотой, товарищи звали его «Бздышко». Мстислав не обижался на одноклассников, зато научился виртуозно играть на попёрдыше*, что впоследствии сослужило ему добрую службу.
Однако известный призрак уже бродил по Европе. И юный Бздышко отправился в Москву. Затесавшись в толпу рязанских ходоков-лапотников, Бздышко проник в Кремль и попал на прием к Ленину.
Внимательно и пытливо, с добрыми ленинскими морщинками у глаз, вслушивался вождь мирового пролетариата в сбивчивый рассказ юноши из далекой польской глубинки. «Учиться вам надо, батенька» - подытожил Ильич услышанное – «учиться и еще раз!».
Окрыленным покинул Бздышко Кремль после разговора с Ильичом. Солидно поскрипывала новенькая кожа портупеи, деревянная полированная кобура с маузером приятно оттягивала ремень. В петлицах гимнастерки сияли пять ромбов и две шпалы – каждый встречный понимал: идет действительный статский советник-комиссар первого ранга. В нагрудном кармане, заботливо сложенный вчетверо, лежал ордер на семикомнатную квартиру в доме Петрова, что на Сивцевом Вражке и мандат на поступление в третий курс Коммунистической Академии Всего.
Вот так и вошел в науку и жизнь Мстислав Всеволодович Келдыш, прозванный потом в народе «Теоретиком Космонавтики». Все свои силы, знания и опыт отдавал Келдыш родине, партии, коммунизму и математике. Лишь две маленькие трогательные слабости были у Теоретика: он увлеченно, самозабвенно коллекционировал холодное оружие, а именно - бердыши (польск. Berdysz) и выращивал ландыши.
А в редкие минуты отдыха, оторвавшись от ландышей и расчета ракетных траекторий, любил Келдыш сыграть на попёрдыше сонату-другую Пендерецкого. Тут уж и замкнутый Курчатов, и несколько высокомерный Королев не выдерживали и пускались в пляс.
На самом деле это была веселая троица – затеи и забавы советских ККК настолько превосходили детские игры американского Ку-Клукс-Клана, что даже и сравнивать-то неприлично…
__________________________
*попёрдыш – нац. польск. муз. инструмент, род волынки