Топает по квартире как слон, ведь знает, что плохо сплю по ночам. Сколько времени? Начало шестого. Сама не спит и мне спать не даёт. Посудой на кухне загремела, назло делает? Дверь хлопнула, я аж на кровати подпрыгнул, теперь точно не засну. Потягусеньки, нарастусеньки, косточки захрустели.
Брызнул влагой на лицо, душ принимать не стану, жара спала, потею меньше, а воду надо экономить. Постелить что ли? Зачем? Утром стели, вечером расстилай, какой-то вечный двигатель получается. А если днём надумаю прилечь – перерасход энергии.
Что на завтрак? Снова салат. Она издевается? Говорит, веду сидячий образ жизни, надо есть зелень. А мы к зелени сообразим бутерброд с сыром и маслом – холестерин положительно влияет на настроение. И чаёк, чаёк послаще.
Надо бы посуду помыть. После.
Записка? Поручения на сегодня. Записку под стол, будто когда дверь хлопнула, записку сдуло, я её не видел.
Вечером просила, умоляла, чтобы сегодня выкинул мусор. Вечером выкидывать – плохая примета. Обещал, выкину. Мусора не так много. Возьмем вантуз, уплотним. Не уплотняется. Мы его под мойку, завтра два мешка вынесу. Какая вонь! Там уже мешок один ждёт. Вынесу сегодня, но позже.
Моё любимое кресло. Именно здесь меня посещает вдохновение. Сижу, жду. Приди, приди, Муза! Глаза прикрою, скорее появится. Нету. Включу телевизор. Ерунду какую-то показывают. Политика не для меня, она только отпугнёт творческую мысль.
Фильм. Сценарий глупый, экранизируют всякую чушь, а творческому человеку на телевидение не попасть. Нужны деньги, связи. Где их взять?
Пожую что-нибудь. Яблоко, фу кислятина. Что у жёнушки в закромах? Сгущёнка, возьму ложечку. После вопросы начнутся, зачем взял, это для торта к новому году. Лучше всю съесть, она не заметит и мозги надо питать. Мы пустую баночку завернём в бумажку и в мешочек с мусором.
Снова в родное кресло. Хорошо прозаикам, что в голову придёт, то и пиши. Слова не надо подбирать, рифмы. Рифмы, это не просто стихосложение. Рифмы бывают мужские, женские, точные, неточные, трёхсложные, усечённые и т.д. Голову сломишь. Нам поэтам сложнее, без сгущёнки не разобраться.
Вечная тема – любовь. Рифма к слову «любовь». Любовь – морковь, затаскано. Любовь – кровь, жестко. Любовь – свекровь? Что-то в этом есть. Любовь матери и жены к мужу и сыну. Тема обыгрывалась сто раз. Что-нибудь посвежее.
Телефон. Наверно поклонники моего творчества. Пока подошёл – короткие гудки. Кому надо ещё позвонят.
У меня была какая-то идея, рифма. Любовь – свекровь.
Снова звонок. Черти, не туда попали. Пальцы бы им пооткручивать, чтобы правильно набирали. У меня творческий процесс, а они со своими пальцами.
Спокойно, спокойно. Любовь – свекровь. Любовь к детям и внукам и на этой почве неприязнь. Не ново.
Идея! Жена и свекровь лесбиянки, любовницы. Такого никогда не было! Свежо, горячо, колко! Надо это обыграть.
Телефон взбесился.
– Что надо? Никаких анкет, никаких опросов. Делать вам нечего, людей отвлекаете.
О чём это я? А рифма! Снова звонок. Хватаю трубку. Жена:
– Ты читал мою записку?
– Нет, дорогая, на глаза не попалась.
– Понятно! Тогда выключи газ, холодец готов, вытащи бельё из стиралки, развесь. Через час согрей щи, я заскачу на пять минут и снова на работу, сумасшедший день.
– Дорогая, у меня мысль, вдохновение.
Короткие гудки. Обиделась? Нельзя же ставить знак равенства между творчеством и повседневностью. Она ещё гордиться мной станет!
Какая была рифма? Чёрт, чёрт, чёрт…, забыл. Так всегда. Надо было записать.
Покопаюсь в интернете. Тупость, сплошная тупость.
Повернулся ключ в замке, зашла жена. Прошла на кухню, открыла холодильник. Пошла доставать и развешивать белью. Ворчит:
– Это не холодец будет, а железный студень…
– Дорогая, извини, заработался. Сама знаешь, творческие люди…
– Я поставила щи согреть, не проворонь, не поджарь их.
– Ты со мной пообедаешь?
– Некогда…
Хлопнула дверь. Не бережёт себя. А кто сказал, что жить с творческим человеком легко?
Вкусные щи. Сметанки, сметанки побольше. Жена пытается меня объегорить. Вначале варит супы на мясе, потом обжаривает это же мясо плюс гарнир. И первое и второе. Материально, говорит, трудно. Жизнь – тяжёлая штука.
Теперь чаёк с кексом.
Разморило. Посуду после помою. Может во сне ко мне Муза заглянет?
Аплодисменты, аплодисменты, море цветов, мешки денег. Наконец они догадались, что я – гений.
– А ты мне не верила, дорогая. Что ты меня трясёшь?
– Сколько спать можно? Что ночью делать станешь? Я уж с работы пришла, посуду помыла, холодец разобрала и разлила по тарелкам.
– Зачем посуду помыла? Я б помыл. Не жалеешь себя.
– Давай чай попьём с пиццей, по дороге купила, и пойдём гулять. Ты совсем серый, целыми днями без воздуха.
– Не могу! Придёт нужная рифма, а я на улице. Где записать? Потом себе не прощу.
– Ладно, ладно. Тогда отвези меня к дочери, внук болеет.
– Ты же знаешь, у машины стучит карбюратор, нужен ремонт.
– Ты до сих пор не отремонтировал?
– Времени не было! А дочери пусть муж помогает. Мы с тобой сами детей подняли, нам никто не помогал. Нечего было дочке за лентяя замуж идти. Развестись ей надо.
– Чья бы корова мычала… Я на автобусе… Мусор мне дай, а то вся кухня провоняла.
Помыть стаканы? После. Я чувствую, скоро оно посетит меня, вдохновение.
Но вначале галопом по каналам. Каналов много, а смотреть нечего. Мультики. Обожаю старые мультики, в них краски, стиль, доброта… Может, найду себя в детской поэзии. Надо попробовать.
Всё! Тишина. Соберись с мыслями. Приди, приди, Муза!
Сегодня не мой день. Посмотрю спокойно телевизор, когда-то надо и отдохнуть.
Жена вернулась.
– Устала, дорогая? Что у дочери?
– Милый, ты бы не мог завтра с внуком полдня посидеть, температура у него, зубки режутся, а дочери на важную встречу.
– Никак не могу. Я чувствую, скоро придёт вдохновение. А дочери надо няньку нанять.
– На какие шиши? Муж её не работает, завтра у него собрание в поддержку новой политической партии. Ты тоже не работаешь.
– Ты ещё сравниваешь. Потерпи немного, я напишу шедевр. Все поймут, что я гений, денег девать будет некуда: дом купим, машину, дочери поможем.
– Свежо предание, вон твои шедевры всю кладовку заняли. Из-за коробок с книгами ногу поставить некуда, а ссуду-то выплачивай.
– Самый болезненный укол, когда тебя родной человек не понимает, не поддерживает. Я спать.
Не спится. Приди, приди вдохновение!
Жена тоже не спит, ворочается с бока на бок, вздыхает. Мне б её заботы.
Рассвет. Жена топает по квартире как слон, а ведь знает, что плохо сплю по ночам.