Смертельная болезнь приковала его к постели, увлекала к предрешенному закату. Лежа в полумраке комнаты, он вспоминал свою молодость:
- Ты моя единственная любовь! Первая и Последняя любовь! – говорил он в те далекие годы, гладя, струящиеся сквозь пальцы, белокурые локоны и глядя в искрящиеся юностью глаза.
В комнату вошла жена, присела на край постели, положила ладонь ему на грудь и спросила:
- Что-нибудь нужно?
- Нет, - ответил он. - Ничего. Ты - моя Последняя любовь! Какое счастье подарила мне за последние годы! Я так благодарен тебе!
Она была его пятой официальной женой.
Через день лечащий врач почему-то поменял сиделку, ухаживающую за ним. И появилась Она. Теплой волной всколыхнулось больное сердце, встрепенулась душа. Но он не решился еще раз обмануться и ничего Ей не сказал.
А вдруг, врач-патологоанатом, который будет делать ему вскрытие, окажется Женщиной?