В р е м я
1. О времени в целом
С выбором времени житья-бытья не было ни везения, ни невезения – только неотвратимость случайности появления на свет.
Отношения с Временем у детей складываются преимущественно в синхронии (нет прошлого, нет будущего, есть расширенное настоящее, с длинными сутками, бесконечным течением месяца, полугодия – особенно школьного полугодия), все другие временные представления накапливаются медленно, десятилетиями. Как и у многих, мой роман со временем был изрядно нервным и, к сожалению, не без угроз хлопнуть дверью (слава Богу, не хлопнула, перетасовала приоритеты).
Возраст (мой) и тип предлагаемой (всем) официальной идеологии долго не позволял преодолеть романтическое искушение укрупнять ( укрупнять ту временность, в которой привелось телесничать) до исключительной эпохи – эры: в отрочестве и юности, в плазменном хаосе метафизического младенчества, попеременно мнилось:
а) ох-ах, страшно не повезло (атомная бомба, энтропия Вселенной, экологическое истощение, - в общем, ожидание всеобщей катастрофы),
б) ого-го, повезло страшно (прогресс, понимаешь ли, прогресс - технологические погремушки, информационные технологии, отсутствие революции, гражданской войны, всемирного потопа и под.)
Прошёл этот темпоральный невроз где-то после тридцати. Ведь то, что нет никакой необходимости драматизировать своё время, – только со временем и понимаешь.
И вот они, эти десятилетия быта и бытия, позади. Уж и откидное сиденьице наблюдателя-завсегдатая стёрто до мешковины, и лёгкое дыхание всё медикаментознее, и в билете почти отказывают (пробавляешься контрамарочной благотворительностью), но интерес к происходящему никак не слабеет.
Да, понятно, спектакль идёт всё тот же, но ведь декорации обновляются постоянно, вводятся всё новые и новые составы актёров, от локальных режиссёров отбою нет, и мир вполне чистосердечно рукоплещет эпизодам мировой истории, неисчислимым (исчисляемым не нами) вариациям с названием, сценографией, комфортом зрительного зала, техническим оснащением сцены, способом извещать об аншлаге. То есть метафора того, кого принято называть Шекспиром («Мир – театр, и люди в нём – актёры»), абсолютно верна и бессмертна.
И теперь я могу сказать о себе: в той роли, что досталась мне по Сценарному замыслу и по Режиссёрскому велению, я по-прежнему дилетантствую, не без куража и азарта, но вот зритель я уже вполне профессиональный, и всякие мои рифмованные и нерифмованные записки – это просто способ аплодировать опытным лицедеям и дебютантам истории, хору и кордебалету, бутафорам и осветителям.
Впрочем, иногда ночью, перемаргивая темноту, тихо спрашиваю струящееся Время: «Вы не против, если я абонирую кресло ещё на несколько лет?»
2. О времени в розницу
*** Нет времени без чумы, нет времени без тирана, нет времени без любви, нет времени без святого.
*** Сиюминутное время – время калек с английского (примерно так, как были для России времена калек с французского и с немецкого).
*** Соглашусь с В.Соловьёвым, что время «не допускает ни эмпирического объяснения происхождения, ни рационального определения его сущности».