Михаила Анчарова я начала читать только сейчас, а не в юности; честно говоря, очень поздно... Работая много лет в библиотеке, безусловно, слышала это имя, но никогда не считала «своим» писателем. И вот, открыв его книгу по необходимости, по заданию, нашла для себя автора удивительно тонкого, душевного и интеллектуального одномоментно. Читать Анчарова нужно с карандашом в руках, потому что он – философ и мыслитель. Вот только несколько выписанных мною цитат:
«Лирика – это информация, но прежде всего... о состоянии души человека, ищущего отклика у себе подобных. Он догадывается, что лирика есть постановка важных, иногда огромных задач без указания средств к их осуществлению... Но лирика – это особый способ мышления. Он объёмный в отличие от линейного логического. В лирике образ возбуждается от образа, и цельное представление возникает в мозгу, минуя промежуточные связи, минуя всякие «следовательно»... Вы уверены, … что человечеству не предстоит качественный скачок в самом способе мышления?.. Давно известно, что открытия приходят на стыке двух наук. Но не возникает ли у вас мысль об открытиях на стыке науки и искусства?..»
Я выписала такой большой кусок текста, чтобы показать, насколько глубоки и ценны книги Анчарова для осмысления жизни, в данном случае – творческого процесса. Это – из романа «Теория невероятности» первой трилогии Анчарова. Речь идёт о споре «физиков» и «лириков», модном у «шестидесятников».
Прошло время, и теперь уже ясно, насколько был прав Анчаров: современный человек должен быть развит разносторонне, то есть, соединять в себе «физика» и «лирика». Например, быть дельным специалистом в области техники и одновременно – хорошим литератором. Гармоничная личность должна равно развивать оба полушария головного мозга: и творческое, и логическое. Будущие открытия – за людьми такого рода.
Если говорить об особенностях языка Михаила Анчарова, то мне не близок его стиль. «Теория невероятности» показалась мне очень сложно выстроенным произведением. Его манеру повествования я бы назвала «принципом матрёшки». Сюжет произведения состоит из нескольких отдельных рассказов, каждый из которых упрятан в другой рассказ, как маленькая матрёшка в бОльшую, а та, в свою очередь, в самую большУю...
По стилю изложения Анчаров, безусловно, авангардист. Даже для нашего времени. Но, он классик по духу. То есть, он исповедует и продолжает гуманизм писателей века 19-го. Интересно, что Анчаров чужд религии, это, понятно, связано со временем его рождения и воспитания, когда Советская власть насаждала атеизм. Аполитичным же Анчарова я не считаю: юность его совпала со Второй Мировой и Великой Отечественной войной, ему пришлось воевать, поэтому он – яростный антифашист. От осуждения внутренней политики страны того времени писатель, действительно, далёк. Он обращён не к надстройке общества, а к его базису. Анчаров – певец, бард рабочей окраины. Именно в пролетариях он видит «соль земли» и опору общества. Стоит здесь привести цитату из повести «Золотой дождь» – второй части его первой трилогии:
«Сколько прошло лет, ...а у меня, как увижу женщину в ватнике или гимнастёрке, так что-то отзывается серебряным звоном, как будто кто-то рукавом задел гитару на стене. А женщины всё шли и шли. И тогда я подумал: наверное, чтобы жизнь была правильная, нужно, чтобы у каждого была такая мать, и такая сестра, и такая дочь. И жена такая...».
Михаил Анчаров, безусловно, романтик. Для него любимая, невеста, жена – святое существо, стоящее выше телесного и материального. В то же время он – интеллектуальный писатель. Его чрезвычайно занимает идея построения общества справедливого, разумного, разносторонне развитого. Во всех отношениях он – идеалист. И, безусловно, разнообразно талантливый человек. Он – писатель, сценарист, художник, поэт. Анчаров стал первым российским бардом, предвосхитившим появление и Галича, и Окуджавы, и Высоцкого. Я, не зная ещё имени Анчарова (раньше объявлялось только имя исполнителя), в юности радостно слушала по радио его песни. Думаю, у многих в памяти осталась вот эта:
Тихо капает вода:
Кап-кап.
Намокают провода:
Кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда
Кап-кап.
Капли бьются о стекло:
Кап-кап.
Всё стекло заволокло:
Кап-кап.
Тихо, тихо утекло
Счастья моего тепло.
Тихо, тихо утекло.
Кап-кап.
День проходит без следа
Кап-кап.
Ночь проходит – не беда
Кап-кап.
Между пальцами года
Просочились – вот беда.
Между пальцами года –
Кап-кап.