(из романа «Anarchy in the Ukr»)
1. Случаи травматизма на железной дороге
Примерно год назад в каком-то интервью я сказал, что хочу написать книгу об анархизме. В конце концов, должен же кто-нибудь это сделать – почему не я? План был незамысловатый – проехать по местам активной деятельности украинских анархо-коммунистов и попытаться потом что-нибудь об этом написать.
В начале августа за мной в Харьков заехал Лешка, и мы сразу же взяли на вокзале два билета на вечерний поезд. Начинались дожди, вокзал опустел, асфальт перрона не успевал прогреться за день. Надо было дотянуть до вечера, провести двенадцать часов где-нибудь в городе, потом ночной плацкартный вагон, низкие звезды над поездом, словно соль на хребте у рыбины. Этот поезд я знал с детства, можно даже сказать - это был первый поезд в моей жизни: простыни, как намокшая бумага, дым тамбуров, черные, оснеженные поля за окном, ландшафты цвета черного женского белья, стояла ранняя весна, я ехал этим же маршрутом.
Иногда просто необходимо прислушаться к собственным химерам,
к собственным внутренним голосам, по крайней мере к самым приятным из них, порой необходимо воспользоваться их советами, например, когда они шепчут – ну давай, съезди, ты же, было время, там жил, ты же там вырос, попробуй еще раз выбраться из этих впадин, поглядим, хватит ли у тебя духу, хватит ли памяти снова проложить все эти маршруты, иногда стоит выпускать на прогулку своих демонов, что и так по ночам вылетают у тебя из легких, как почтовые голуби из клетки.
Напротив сидела девушка, которая сразу же спросила, куда мы едем.
Что мне было ответить? Что еще несколько часов я буду двигаться в одном с ней направлении, и что, если поезд не сойдет с рельсов и мы все не погибнем под его обломками, посреди ночи я выйду из вагона и сделаю попытку двинуться дальше, сделаю попытку вернуться в город, в котором я вырос и куда я стараюсь в последнее время лишний раз не соваться, сделаю попытку добраться к своим друзьям, которые где-то там меня ждут, и что я не хочу ничего заново для себя открывать, а буду просто пересаживаться из поезда в поезд, из автобуса в автобус, меняя направление движения и покупая билеты, периодически останавливаясь лишь для того, чтобы снова убедиться – ничего не изменилось, все по-прежнему, точно такое же, как раньше, такое, каким ему и следует быть. Ведь ничего не меняется, если не изменился ты сам. И в этом действительно стоило убедиться. Я бы не смог толком рассказать ей, куда именно я еду - она бы не поняла, что там, где на ее взгляд останавливается поезд, для меня останавливается время, и остается только ждать, когда оно пойдет снова, ждать, затаив дыхание, чтобы его не спугнуть, слишком уж хорошо я знаю этот путь - где и чем именно он заканчивается.
На первой же станции мы вышли за пивом. Был час ночи. По-моему, шел дождь. Или не шел? Не помню. Какая разница?
с украинского перевел А.Пустогаров