Часто снится мне сон: как будто бы ночь, я стою на пути железной дороги, а навстречу летит мне Владимир Ленин – десятой модели. Он рычит и шипит, и колеса стучат, и светят в лицо его яркие фары. А я между двух рельс – на шпале стою; я весь онемел и сойти не успею… Остались доли секунды, но они для меня словно застыли в воздухе и медленно, но необратимо приближают финал. Я слышал, как машинист включил экстренное торможение и поезд уже на тормозах скользит ко мне, сдирая металл. Ещё немного и Владимир Ленин накрутит меня на колёса и размажет своим раскалённым железом по рельсам. А машинист потом будет собирать останки и складывать в кучу.
И только встают перед глазами грозные, могучие, помятые старыми ударами буквы ВЛ (номер десять), – я просыпаюсь от ужаса и долго ещё не могу заснуть, видя суровое лицо вождя Великой революции, победителя империализма, Владимира Ильича Ленина – номером десять.