Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
Ф.Тютчев "Весенняя гроза"
Старая дорога шла под уклон, сбегала с холма травяной полосой. Легковушки, что изредка проезжали по ней, шли по давно накатанной, утрамбованной и заросшей горцем колее, не сдвигая ни камешка. Дождевую воду тотчас впитывал песок, и лишь изредка вялая водяная струйка успевала пробежать полдороги, и иссушенные горцы поднимались за ней радостным ёжиком.
Однажды лесозаготовители добрались до дальнего леса. КАМАЗы, с трудом тащившие связки гигантских оранжевых стволов, разбили, разъездили главную дорогу деревни, буксуя в глине - и пошли в обход по окружной. По той старой травяной дороге.
В ноябре-декабре песок, впитавший, кажется, всю небесную воду, эту тяжесть не выдержал. Сгинули бордовые по осени горцы, и дорога была прорезана несколькими рядами колей: когда колея становилась слишком глубокой, шофёры пускали её между колёс...
К весне уродливые кривые колеи совсем развезло, и по дороге стало трудно ходить. В низинах она заплыла откуда-то взявшейся глиной, и цепочка залитых водой ям мало походила на прежнюю многолетнюю мягкую тропу.
Выровняли трактором деревенскую улицу, а старую избитую дорогу забросили совсем.
В июне пришёл ураган, гнул и ломал деревья, и принёс с собой удивительный ливень: тучи склубились над холмом и вылили на него всю свою воду, оставив склоны сухими - будто смерч наоборот. Уже не струйка - ревущие потоки понеслись по колеям, затопили глубокие ямы и превратили низину в озеро взбаламученной воды.
Сколько длилось пиршество небес? - Минуты, может быть: вот был водяной столб - и нет его. Остались ветер и солнце, что вдруг проявило новый лик дороги.
Я стояла над колеёй с чувством, что лечу в небесах над огромной рекой. Та медленно обтекает острова, разбиваясь на множество рукавов. Вот, встретив крепкую скалу, переливается через неё и роет глубокую яму под водопадом, чтобы вновь пуститься многоструйным потоком вниз, к низине, где ждёт её кровавое в закатных лучах море...
Не острова то были - отмытые, цветные, блестящие камешки разводили потоки мелкого песка: каждая струйка видна; не скала, а вросший в землю булыжник создал водопад... Целый мир - мир огромной реки - был в минуты нарисован тонким, промытым от глины песком.
Пробежала собака, разом уничтожив восприятие: мокрые ямы следов на моей реке... Не вернёшь. Мир, созданный минутами, прожил минуты. Прекрасный мир. Первозданный. Так ли возникали картины Земли? Не многотысячелетним вгрызанием в поверхность, а вдруг, под космически мощным ливнем? Или эти тысячелетия, что река пробивала русло, отзываются её долговечностью?
Но пробежала собака...
Прошёл человек...
Прошёл ливень...
Кто знает, когда снова захочет есть Зевесов орёл?