Знаю сумрачный наход страсти, медленно пьянящей,
Словно шум далеких вод, водопад в скалах кипящий.
Я иду одна, одна, вдоль стены, сокрыта тенью,
Знаю, ночь посвящена наслажденью и паденью.
Статный юноша пройдет, щит о меч случайно брякнет, -
Громче шум бегущих вод, водопад мой не иссякнет!
Наконец, без сил, без слов, дрожь в руках и взоры смутны,
Я заслышу жданый зов быть подругою минутной.
Я пойду за ним, за ним в переулок опустелый
Черный плащ его, как дым, пеплум мой, как саван белый.
Я войду к нему, к нему… О, скорей гасите свечи…
Я хочу вступить во мглу. Свет померк, померкли речи…
Кто-то… где-то… чьих-то рук слышу, знаю впечатленья
Я хочу жестоких мук, ласк и мук без промедленья,
Набегает сумрак вновь, сумрак с отсветом багряным,
Это ль пламя, это ль кровь? Кровь, текущая по ранам?
Ночь, как тысяча веков… Ночь – как жизнь в полях за летой,
Гасну в запахе цветов, сплю в воде, лучом согретой…
В прорезь узкого окна глянет солнце взором белым,
Прочь! Оставь! – иду одна переулком опустелым.
Сладко нежит тишина, с тишиной роднится тело,
Стен воскресших белизна оттеняет пеплум белый.
* * *
Эти стихи написаны мудрецом, философом, прекрасным русским поэтом и литературным критиком Валерием Брюсовым. У него, кстати, есть и красивый венок сонетов, посвященный Атлантиде ("Светоч мысли"). Но эта запись и эти стихи - память о моей студенческой подруге Валентине, безвременно погибшей в автокатастрофе. Она мне однажды подарила эти стихи на листке арифметической бумаги в клеточку.
Валечка Клинкова (в девичестве Лисина) была замечательная женщина. Умница, очень способная и с изумительной феноменальной фотографической памятью, стальной волей и горячим темпераментом. Она жила и радовалась жизни со страстью. Окончив с отличием (с "красным дипломом") институт (Одесский Политех), сначала сподвигла мужа защитить кандидатскую диссертацию, всячески помогая ему в этом, затем и сама защитила "диссер" (как тогда говорили) - ученую степень кандидата физико-математических наук. Диссертация её была по молекулярной физике.
Но была в ее жизни и печаль, связанная (вероятно) с какими-то генетическими отклонениями, которые с возрастом выявились у её сыночка. В конце 80-х годов, когда многих захватила лихорадка с экстрасенсами, она с жаром окунулась в эту сферу, надеясь с помощью такого способа целительства исправить ошибку природы в генах её оебёнка. Я с недоверием слушал её недосказанные рассказы и намеки об установлении ею мысленных связей с высшими силами, с какими-то духами… Она ухватилась за эту идею так же горячо, как и за все, что она делала. Такое ощущение, что эти духи и подстроили катастрофу.
* * *
Ее муж позвонил мне и ошарашил своим сообщением о трагедии, случившейся 8 марта на 48-м километре Ярославского шоссе под Москвой. Он попросил меня поехать в морг и взять какие-то документы, потому что у него не хватило на это ни душевных, ни физических сил. Муж дрожал и стонал от горя, долго не мог прийти в себя, потому что катастрофа случилась частично и по его вине. Он так думал, что по его вине. Восьмого марта того злополучного года в Москве и области повалил густой мокрый снег крупными хлопьями. Она очень просила, умоляла его поехать восьмого марта на дачу, он не хотел, но она его уговорила. Она всегда умела настоять, уговорить или даже заставить. И была скользкая дорога, и возник на дороге какой-то спуск, в конце того спуска зачем-то неподвижно стоял "КАМАЗ", а из кузова того КАМАЗа торчал толстый железный рельс...
Я вошел в мертвецкую, заполненную трупами, и направился к какой-то каталке в дальнем углу низкого помещения. Я обомлел, когда увидел ее головку с такими свежими тёмно-каштановыми волосами и как бы легкую улыбку на неподвижном, ледяном лице, к которому прикоснулся губами. Сердце сжалось, и слёзы сами собой хлынули в отчаянии перед этим зрелищем и этим ледяным ощущением в губах и пальцах. Я заплакал, не стесняясь, потому что настолько это было дико, нелепо, глупо, неотвратимо и безысходно. "Валюша, Валюша", только и смог прошептать… и вышел вон.
Её похоронили на огромном подмосковном кладбище в Бутово. Бутово - это такой поселок по Курской железной дороге, километров пять-шесть от МКАД. Почему-то вспомнилась мне всё это сегодня. Но никогда и не забывалось.
* * *
Примечание
1. Она - в центре старинного черно-белого снимка в какой-то непонятной светлой шляпке. На песке лежит очень интересный человек Виктор, мастер спорта по гребле на байдарках и каноэ (истинный одессит, уникально остроумный и оригинально мыслящий человек). Слева от Валентины моя жена Светлана, а сам я, молоденький парнишка, изображен на фотографии справа, моя голова повернута в сторону, налево.
2. МКАД - Московская кольцевая автомобильная дорога (105 км).