То, что сейчас происходит в нашей культуре, на сценах театров, в литературе, на ТВ, в кинематографе - ассоциируется у меня с одной знакомой женщиной.
Время от времени мне звонят из нашего облтеатра и приглашают принять участие в заседании "Театральной гостиной". Вот и тогда: "Вы придёте? Интересно, что вы скажете о нашей очередной гостье" - "А кого ждёте?" - "Да вот одна наша художница... Ол.. Он... " - "Оленина, что ли?" - "Да! Она. Вы её знаете?" - "Да как вам сказать. Мне её живопись не глянется. Да и сама... Но приду. Послушаю, что другие говорят. Может, я предвзята".
Пошла.
В гостинной стены увешаны картинами очередной гостьи - Варвары Олениной. Цветы, цветы... Размашистые, смачные. Мне они зачастую напоминают давнишний польский, если не ошибаюсь, фильм про хищную орхидею, плотоядно облизывающуюся огромным малиновым языком, когда проглотит очередную жертву.
У Варвары довольно оригинальная, страшноватая внешность. Из плюсов - цыганская смуглота и длинные, чуть выпуклые, тёмные глаза и… всё. Остальное надо прятать под платок: длинноватый, чуть загнутый книзу нос, совершенно уродливый, длинный подбородок с неправильным прикусом зубов, от чего челюсти глядятся цилиндром и напоминают собачью морду. Добавить ещё узкие губы, которые при улыбке преврашаются в подобие шрама. Представить её, закрывающую нижнюю часть лица на манер мусульманки и вдруг неожиданно снимающую эту маску, – можно ведь не на шутку напугаться.
На юношеских фотографиях Варвара из-за этих длинных глаз выглядит даже красавицей - они так выделяются на лице, что ниже переносицы уже и ничего не замечаешь. Но кто из нас в юности не был хорош!
...Фигура тоже – не ахти: слишком выдающийся бюст и коротковатые ноги. Но фигуру она научилась прятать: заворачивается от плеч до пят в кусок жёсткой светлой ткани, аки в мех. Снизу из-под этой "горжетки" выглядывают брюки… В общем, модерн.
Её творчество – картины («у меня уже было 23 выставки») – поразительно аляпистые, плоские, неряшливые по технике. Сюжеты – из ботаники: цветы, плоды, пейзажи. Есть несколько картин с домами, но те выглядят, как декорации на сцене. Нет глубины, объёма, воздуха. Теней и оттенков - как и не существует в природе. Одно голимое буйство красок и наслоение засохших, неаккуратных мазков.
Ни вблизи, ни на отдалении картины восторга не вызывают. Но Варвара пишет и пишет и бегает по разным домам творчества и библиотекам с просьбой позволить вывесить "шедевры" в холлах. Называет эти "вернисажи" персональными выставками.
(Я спросила у хозяйки гостиной: «Вы её пригласили или как?» - «Да нет, я её вообще не знала, она пришла и попросила развесить у меня картины. У неё сегодня день рождения. Я не смогла отказать").
Варвара ещё и стихи пишет. В них сплошные «жемчужные и серебряные нити, лунные дороги, биение сумасшедшего сердца, зыбкие дали» и что-то в том же духе.
Ещё она обожает читать стихи (и свои, и не свои) в такой вот манере: быстро-быстро, набирая громкость, произносит полторы строфы, замедляет и снова набирает темп и голос. И так всё стихотворение. Что она при этом чувствует - понять не-воз-мож-но. Впечатление, что она и слов-то, которые произносит, не улавливает. Как-то довелось услышать в её интерпретации Блока из его циклов о метели и чём-то вьюжном... Если бы ещё она "Двенадцать" так читала - ладно. Но песню превратить в пулемётную очередь и разрыв мины!.. Хотелось встать и уйти или крикнуть: «Разве можно так?..»
Ну и её поведение на публике - это же клад для комедийного фильма!.
В фантастическом романе "Месс-Менд" М. Шагинян есть персонаж - перезрелая леди изображает из себя инженю: рядится в коротенькие платьишки с рюшами, прыгает, как козочка, сотрясая телесами окружающий ландшафт, капризничает и прочее... Варвара изображает себя дивой, «блестящей Ниной Воронскою, сей Клеопатрою Невы». Округлые жесты, взрывы непосредственного восторга (утробный громкий смех с оскаливанием жуткой челюсти), воздушные поцелуи, жеманство, игра лицом: тупит глаза или глядит исподлобья в зал с затаённой усмешкой. Приглашает танцевать мелькающих рядом мужчин. Они от неё шарахаются, но Варвара настойчива и порой добивается: с нею делают несколько па и расшаркиваются.
В общем, смела и непосредственна. Но если заснять на камеру её мимику, жесты и заигрывания, а потом вставить в какой-нибудь видеосюжет, то хохот в зрительном зале обеспечен.
Но она и в ус не дует - редкая презентация обходится без неё. Она вставляет себя в центр, читает стихи, обязательно притаскивает с собою картины, крутится около известных мужчин, навязывается к поэтам в качестве иллюстратора их поэтических сборников.
... Приглашение на тот вечер приняла. Пошла её и других послушать с одной целью: может быть, я что-то не понимаю в этой женщине, не вижу очевидных достоинств, вы мне откройте глаза! Ни на художника, ни на артиста, ни на литератора она, по моему разумению, "не тянет" да и образования, чтобы хоть мастерство, технику освоила, у неё никакого. То есть - пример совершенного дилетантизма и переоценки своих талантов и физических совершенств.
Может быть, она КЛОУНЕССА? Может быть, она играет? Может быть, это удачная маска, и надо порадоваться вот этому оригинальному дару - обыграть своё уродство и художественную несостоятельность? Раз природа поскупилась, превратить её немилость в собственный триумф!
Увы, Варвара была на этой встрече, как никогда, серьёзна. Вздыхая укоризненно, она говорила: "Меня многие не понимают и мою живопись не любят, но муж говорит, что в моих картинах он видит сразу и Сезанна, и Гогена и Ван-Гога". Или ещё: "Я даю задание своим студийцам, а родители меня упрекают - почему они у вас одни помидоры рисуют? А по мне в помидорах - столько оттенков! Я бы одних их и рисовала".
Да, она учит рисовать, и у самой уже «тысяча полотен».
От "группы поддержки", вопреки моим надеждам, я тоже не услышала что-то, смогшее поколебать моё отношение к этому "явлению". Как ни призывала хозяйка гостиной, выступать по Варвариным талантам никто не решался, только поздравляли с днём рождения. И лишь одна из женщин, представившаяся как близкая подруга и поклонница, чуть приподняла завесу: "Варвара ставит перед собой, казалось бы, не выполнимые по абсурдности задачи. В голове не укладывается, как о таком можно даже думать, а она: «А я сделаю!» И ведь делает же, что удивительно! Очень сильный характер».
Сильный характер? Навязать окружающим своё видение на себя, любимую, внедрять собственное понятие о том, что хорошо, расставить другие акценты... Подменить критерии прекрасного другими представлениями, заменить красоту уродством и настойчиво это пропагандировать. И только потому, что сама прекрасному не соответствует и творить его не может. Не дано. А славы и признания хочется.
...Когда уже расходились, хозяйка театральной гостиной меня поблагодарила: «Спасибо, что пришли и что смолчали».
Да, смолчала, "наступила себе на голос", чтобы в День рождения человеку настроение не портить. А так подмывало сказать, что я обо всём этом думаю.
Агрессивная посредственность - вот что это за явление.
Та же, что царит в нашей литературе и прочих "культурных областях".
И как можно остановить Варвару?