Во время секретарства Мжаванадзе мне один год довелось работать в ЦК. В ту пору, 69-м или 70-м я был молод, и не переставал удивляться, почему это сотрудники аппарата спускаются по боковой «черной» лестнице, когда существовала гораздо более красивая лестница из мрамора, покрытая красным ковром. Раз пять за день сбегал я по этой лестнице, пока охрана не предупредила меня: перестань бегать вверх-вниз, ходи по другой, эта же принадлежит только Василию Павловичу (первому секретарю ЦК КП Грузии Мжаванадзе).
Мне поручался перевод протоколов и выписок из постановлений бюро ЦК, иногда выступлений первого секретаря. Время от времени помощник Мжаванадзе, Лазарь Андреевич Пирадов (старый товарищ моего отца из «Зари»), просил помочь ему в составлении и сверке праздничных поздравительных открыток. Давал мне список из 200-300 человек, в котором напротив каждой фамилии была отметка: Д, У или ГУ. Я уже знал, что Д - это дорогой , У - уважаемый и ГУ- глубокоуважаемый. Именно по степени этой близости и составлялось поздравление, печаталось на открытках и по частям заносилось первому секретарю, чтобы он подписал своими цветными фломастерами, которые ему нравились, как ребенку. В то время в Тбилиси было гораздо меньше фломастеров, чем, допустим сегодня БМВ или «Мерседессов».
Я с напряженным вниманием следил, какая буква проставлена перед фамилией - Д, У или ГУ, и по этому признаку составлял поздравления. Однажды сижу вместе с Пирадовым в его кабинете и сверяю напечатанное. Внезапно открывается дверь и входит сам Василий Павлович. Пирадов моментально вскочил на ноги, я тоже, по примеру Лазаря Андреевича вытянулся по стойке смирно. «Кто из вас приписал Бещеву «Уважаемый»? Вы что, не заметили в списке перед фамилией букву Д? Должны были написать «Дорогой». Если бы я не перепроверил и подмахнул не глядя, мог обидеть человека. Это же Костя?!" Как выяснилось впоследствии, правильнее было бы: Это же Боря (а не Костя).
Борис Бещев, министр путей сообщения СССР, который раньше проходил по категории У, оказывается, месяц назад приезжал в гости к Мжаванадзе, они вместе охотились, кутили, и, естественно, перешел в категорию «дорогих».
А мы руководствовались старым списком.