ПИСЬМО В ПРОШЛОЕ.
Что это за пожелтевшее письмо столько лет пылится на почте? А его нельзя никуда доставить – оно отправлено по несуществующему адресу. Уже полвека как нет ни дома, ни даже улицы, написанной на конверте. Тогда зачем его хранить? Подожди – возможно, за ним придут из прошлого. Пускай ещё полежит.
ДЕРЕВО.
Мальчик посадил дерево. Оно было таким же маленьким, как он сам. Но случилось так, что потом он очень долго там не был. Навалились разные дела, и всё некогда было съездить и посмотреть, принялось дерево или нет. Когда его везли в больницу, карета «скорой помощи» проезжала как раз в том самом месте. Погоди! – попросил он внука – пусть они остановят здесь на минуту, дай поглядеть!
Вокруг огромного пня рядом с дорогой лежали совсем свежие опилки.
ЗЕРКАЛО.
В это зеркало она гляделась, сколько себя помнила – с раннего детства. Совсем ещё маленькой девочкой она прижималась к нему вплотную, расплющивая нос и губы о холодную гладь. Тогда всё было хорошо, и видно отлично. Но годы шли, и зеркало начало сдавать. Линии со временем утратили чёткость и расплылись – как будто смотришь сквозь воду. Появились тени под глазами – амальгама, наверное. Надо почистить – подумала она, но забыла. Потом в контуре лица возникла мелкая сеточка трещин – зеркало потрескалось. Стали неверными цвета – волосы как будто побелели, хотя она отлично знала, что они у неё тёмные. Наконец, зеркало перестало быть плоским – вспучилось, и подбородок в нём как будто раздвоился, повинуясь законам оптики. Да, время никого не щадит – сокрушённо подумала она. Даже зеркала и те портятся с годами! Надо будет купить новое.