Светлой памяти прабабушки и прадедушки посвящается.
Я помню ее маленькой, сухой и жилистой старушкой.
Она ищет меня, когда я сбегаю со двора или перелажу через забор к соседским мальчишкам. После того как найдет, обычно отчитает, глядя своими грустными, прозрачно-голубыми глазами куда-то сквозь, потом усадит есть. Еда всегда горячая, вкусная, только с плиты. А бабушка снова принимается за дело: готовит воздушные оладьи, лепит пельмени, варит настоящие украинские борщи, - готовит, а сама тихонечко приговаривает себе под нос какую-нибудь присказку.
***
А еще был дедушка. Я почти не помню его, помню только его голос.
Он был слепым и поэтому всегда лежал на кровати у себя в спальне. В молодости его поразило молнией и с тех пор он стал видеть все хуже и хуже, пока не ослеп вовсе.
Сижу в зале и плету венок - помню, тогда только научилась,- из одуванчиков. Тут дедушка зовет меня. Я, маленькая, стриженая под горшок рыжая девочка в синем платье с далматинцами, бегу к нему в комнату и залезаю на высокий большой стул. Он говорит что где-то над кроватью висит его портрет, мол, посмотри, внученька, какой я в молодости был. Черт лица этого самого портрета уже не помню, зато в память мою врезались ярко-красные губы. Я еще подумала тогда, что не может у мужчины быть таких губ.
Еще кормила дедушку с ложечки тертыми яблоками. Сама делала, старалась. Потом по обыкновению он просит спеть ему песенку – ему очень нравилось как я пою. Я казалась себе тогда превосходной, почти оперной певицей: становлюсь на табурет, выпрямляю спину, и, как со сцены, начинаю громко петь, не попадая в ноты. Никого, однако, это не смущает, все аплодируют. Даже дедушка. Как у всякой певицы, у меня есть свой репертуар, заглавной песней которого была «на берегу над речкой рос кудрявый клен», - она особенно полюбилась бабушке с дедушкой.
***
По вечерам бабушка рассказывает сказки. Любимая сказка - про колосок и мышей. Смысла ее я не помню, но там точно были две мышки со смешными украинскими именами и колосок, который они делили.
Потом бабушка начинает рассказывать фронтовые истории. Как немецкий поезд с боеприпасами взорвала, как в гимнастерке под снегом ползала в разведку, и многие другие. Рассказывает, а сама принесет подушечку – а на ней медали, и все разные. И новый поток историй о каждой медали. И в каждой – частичка ее жизни.
А еще у бабушки во дворе растут яблони и кусты с малиной. В этих кустах я провожу очень много времени. А если перелезть через забор на заднем дворе – лес. А в лесу – грибы. Мне всегда хотелось тайком пролезть туда и побродить, но одну меня, конечно, не пускали.
Я сижу в кустах малины и думаю о том, что мне уже пять лет, что я уже совсем взрослая, что могу сходить нарвать грибов, принести бабушке и она их приготовит. А эти взрослые не понимают решительно ничего! Вот тетя уже очень взрослая – ей пятнадцать. Она много знает и у меня с ней есть секреты. Секрет про то, как я люблю мальчика, (уже не помню как его звали), и когда вырасту, то выйду за него замуж.
Бабушка найдет меня в малине грязную, возьмет за руку и поведет в дом умываться. Вытрет салфеткой мои пухлые щечки и скажет тереть морковку дедушке. Я, пока бабушка отворачивается, откусываю кусок морковки и хрущу ей, думая что никто этого не замечает.
***
И вот надо ехать в Россию.
Я захожу в комнату к дедушке. Он громко спрашивает: «Кто здесь?» Я отвечаю: Настенька, мол. И дедушка просит спеть ему на прощание песенку «На берегу над речкой рос кудрявый клен». Я пою, он целует меня, говорит расти высокой и слушаться родителей.
Бабушка дарит большие банные полотенца, целует и плачет. Говорит, что мы может и последний раз видимся. Я не понимаю ничего, но тоже начинаю плакать.
***
Прошло почти десять лет.
На протяжении всего этого времени я получаю открытки с Украины, сама звоню бабушке. Знаю, что она ломала руку, но все обошлось. Ломала ребра – тяжело вышла из этого состояния. Сломала бедро. Тоже оклемалась.
Как-то осенью, в середине октября мне позвонили, и сказали, что дедушка умер. Я долго плакала и смотрела в потолок. Сказали, что перед смертью он хотел услышать песню «На берегу над речкой»…
***
Через три года после этого я приехала к нему на могилу – он похоронен под деревом. Пела… и плакала.
***
Сидим у бабушки на кухне, там так же как и раньше пахнет пирожками и борщом. Бабушка сильно постарела, осунулась, уже не такая бойкая. Плохо слышит, поэтому приходится иногда повышать интонацию.
Идем в зал, я как и раньше сажусь на диван. Бабушка приносит портрет деда – тот самый, который висел у него над кроватью. Я заметила василькового цвета пронзительные глаза, которые я никогда не видела. Смотрим семейные фотографии: бабушка в молодости была красивой, носила высокие прически.
Она смотрит мне в глаза и улыбается – не может поверить, что я стала такая взрослая. Утром выхожу во двор – куст с малиной и яблоня. Они уже не кажутся мне такими большими, а лес перестал быть таинственным и манящим.
На следующий день прощаюсь с бабушкой. Она снова плачет и обнимает тебя. Говорит, что мы, возможно, видимся в последний раз. На этот раз я уже все понимаю и тоже плачу. Боюсь сильно обнять ее – она кажется мне такой маленькой и хрупкой, да и ростом ниже, чем мое плечо. Просит спеть на прощание песенку. Я пою «На берегу над речкой рос кудрявый клен». На этот раз строго по нотам.
***
Мы с бабушкой иногда созваниваемся.
Она говорит, что чувствует себя плохо. Я уговариваю папу поехать на Украину, но у него что-то не получается с работой.
***
Прошел год. Я проснулась в семь утра от телефонного звонка.
Через пару минут в комнату зашла мама и сказала, что бабушка умерла сегодня ночью.