Помнишь?.. Эта комната, которая изо дня в день посещается множеством людей, выглядела, пахла и звучала совсем не так, как ей свойственно. А мы с тобой друг друга еще не знали. А мне казалось - вот сейчас споем пару песен - а завтра даже не поздороваемся. А мы взяли и поздоровались - и песен спели с тобой далеко не пару.
Потом ты показал мне Москву. Да, я чувствовала, что этот город может быть таким, я знала - я любила его именно поэтому. Однако своими глазами я видела только миллиардную часть этой невообразимой московской прелести...ты превратил миллиардную в миллионную, за что тебе вечная благодарность.
Потом ты говорил...точнее, писал. Много, красиво, складно, искренне.
Потом ты показал мне...музыку. Она была прекрасна, поистине прекрасна, она пробуждала во мне новое . Обидно то, что и двух телефонных гигабайт после этого мне стало мало.
Потом ты пел. Снова, как тогда, в прокуренной пьяной комнате, наполненной говорящими людьми.
Потом ты показал мне кино. Старое, доброе, смешное и романтическое. А я-то думала, что видела очень много хороших фильмов - оказалось, что не так уж и много. Даже, в общем-то, мало.
Мы вместе видели много закатов - а потом ты показал мне рассвет. Самый чистый и безумный в моей жизни рассвет.
А еще мы стояли на залитой солнцем платформе и смотрели вдаль.
И кто бы знал, что всё на самом деле гораздо прозаичнее... Но я об этом промолчу.
24 июня 2009