Далеко-далеко

Я уеду. Далеко-далеко, за тысячи километров от тебя. И ни слова тебе об этом не скажу. Даже не намекну. Даже не напишу письма на заброшенный адрес, загадав, что "если вдруг случайно вспомнит и решит туда заглянуть - просто так, ради забавы, - и прочтёт, и узнает, значит это судьба". Я уеду молча. Не попращавшись даже с твоей фотографией - с той, которая всегда лежит в ящике моего стола. И письма твои перечитывать не стану. И на окна твои смотреть тоже; и читать то, что ты, возможно, пишешь обо мне; и думать, что ты скажешь, если я вдруг приду прощаться.. Уеду. Далеко-далеко. И отправлю тебе оттуда открытку. Просто чтобы отправить. Чтобы потом представлять себе, какой же была твоя реакция. Чтобы тешить себя надеждой, что реакция была. Чтобы знать: я думаю о тебе в самом начале своего путешествия. И я могу не думать о тебе больше. Забыть о тебе до самого своего возвращения, не помнить о тебе, пока мы так далеки друг от друга, как никогда ещё не были. Чтобы знать: я вернусь. И я буду изнывать от желания рассказать тебе о том, каково мне было там. Далеко. Без тебя. И я буду дальше от тебя, чем когда нас разделяли тысячи и тысячи километров.