Субтитры

Юки Ким
Ты как обычно лежишь на диване. Шелестишь газетой, бездумно щелкаешь пультом от телевизора. Изредка бросаешь короткие реплики. Ей. Что Она вообще здесь делает на протяжении трех лет? Ест, пьет с тобой и твоими дружками, спит. Раз в пятнадцать минут курит на балконе. И больше ничего. Живет? Нет. Паразитирует. Ненавижу ее. И тебя ненавижу. Лжец, позер, рисовщик! Самовлюбленное ничтожество! Не смотришь мне в глаза. Никогда. За все эти гребаные двадцать лет ты ни разу не посмотрел мне в глаза. Боишься, знаю. Боишься прочитать в них все невысказанное мною.
Мне ведь есть, что напомнить... Что через три дня после похорон мамы, ты спал с кем-то в ее постели. А то, что ты якобы все еще оплакиваешь ее... Это всего лишь твое оправдание передо мной. Тебе плохо, одиноко и потому ты надираешься каждый день. И водишь домой женщин. Ненавижу!..
Два месяца проведенные в роддоме, на сохранении. Едва не потерянный ребенок. Я все помню. Первый раз ты толкнул меня. С лестницы. Но в чем твоя вина? Ты ведь был пьян. Оплакивал маму, тебе же так плохо. Второй раз запер. На два дня. Подсолнечное масло в бутылке, специи в шкафу, вода из под крана. Все в порядке. Можно прожить и месяц. Только вот ребенок так не думал и отчаянно протестовал изнутри. Ты не виноват, нет. Срочная командировка и случайно увезенная связка моих ключей. И в третий раз не было твоей вины... Подумаешь, назвал обузой. Пожелал сдохнуть. И множество прекрасных слов. У беременных нервы железные, слышать такое в радость. Нигде нет твоей вины...
А помнишь первые слова, когда ты увидел Димку? Ему тогда исполнилась неделя... Помнишь ты назвал его уродцем? Свою кровь, свою плоть... Нет? А я помню... И продолжаю тихо ненавидеть.
Посмотри же мне в глаза. Ты прочтешь все это, субтитры включены. Не смотришь? Что ж, я так и знала.
 - Пап, есть будешь?
 - Да. Что так долго? Чуть не сдох от голода.
 - Поздно начала готовить, Димка капри...
 - Рубашку погладила?
 - Не успела, сейчас
 - Я сам! Все сам! И нахер я тебя такую дуру безрукую рожал?..