Говорят, если мужчина и женщина похожи, они – идеальная пара. Говорят, те, кто прожил вместе много лет, неуловимо меняются, перенимая слова и привычки друг друга, и даже в чертах лица появляется что-то общее. Те, кто видел фотоальбомы – его и ее – поражались: не зная друг о друге, они отчаянно приближались, с каждым годом все ближе, все разительнее обретая внешнее сходство. Высокие, стройные… Как два дерева, что обвивают друг друга, сливаются стволами – и не разберешь, где чьи ветки – зелено, свежо, одинаково красиво.
Им суждено было быть вместе, только кому же ведомы те записи, что делаются в журнале на небесах, вот и познакомились случайно – за тысячи километров от дома. Но, сами подумайте, много ли случайности в такой встрече? Сплошная предопределенность.
Он однажды решил, что уедет, набрался смелости – расстроил-таки маму, а мама значила для него много, он же для нее – все. Согласился переписываться со мной по-английски, терпел неуклюжие фразы. Добрый парень – это сразу бросалось в глаза. Добрый и хороший, рассудительный, верный – совсем не взбалмошный мальчик-праздник, от которого не знаешь, что ждать. Не мой, в общем, тип. Потому и дружили.
Он писал про широкие озера, полные рыбы (majestic!), про быстрые ветры своей новой страны. Про неторопливых сдержанных мужчин с большими руками и глазами прозрачнее неба. Я выучила смешное слово «Виннипег» и вышучивала его основательность (material guy), а он тем временем прятал между строк главное. И однажды всех удивил – привез из-за моря девушку.
Русскую. Умную. Взрослую. Со спокойным взглядом серых глаз. Настолько цельную и интересную, что мне нестерпимо, до истерики (единственный раз в жизни) захотелось стать ей другом. Чем-то помочь. Иметь возможность быть рядом, наблюдать за отточенными плавными движениями ее изящных рук, слушать, как тихо падают правильные, те-что-нужно слова. Но она не хотела. Ей не нужен был никто, кроме него. С остальными держалась приветливо-ровно, и даже обидеться было нельзя – причины не найдешь.
А с мужчинами не везло. Этот слишком быстр, тот – невоспитан. Так и ждала почти тридцать лет – как обычно, уверенно и спокойно – его. Да и тут не сразу ответила: кто знает! Чужбина, единственный соотечественник из знакомых. Может, случайность? Может, чудится, что это любовь? Полгода не пускала в сердце, пока не убедилась (пока не убедил) – оно. И тогда прорвались все плотины.
Почти невыносимо было смотреть на эту пару – практически близнецов, поглощенных друг другом. Казалось, события внешнего мира обтекают их, как рукава реки обнимают островок, упрямо воткнувшийся посреди русла. Казалось, ничто не может их задеть, потому что вместе – сила.
Прилетели ненадолго, наладить документы. Через месяц – свадьба. Закатили на даче пир (расписываться планировали там, в Канаде). Искали всей компанией грибы в лесу, аукались, купались с визгом в попрохладневевшем уже августовском озере. Нажарили на всех огромную сковородку картошки с маслятами, вымазали губы ежевикой. Смеялись. Замечательный был день. Никто и не вспоминал о разлуке – о том, что, может, и видимся-то в последний раз. Не налетаешься за океан, накладно.
К вечеру веселье устало, спряталось в дом. Виновник торжества - хороший же! - напоследок придумал починить маме электрический насос, что качал из пруда воду для поливки красивейшего сада, семейной гордости. Звали его, звали – в карты играть. И все, не вернулся.
Невидимый враг. Две точки на теле. Внешне даже не скажешь.
Мучительнее всего были мамины бесконечные звонки. На все возможные телефоны. Никто не решался сказать – сын был для нее всем.
А она так и не улетела. Осталась с несостоявшейся свекровью – ненастоящей только по паспорту, но не в сердце. Не было у них теперь более близкого человека, чем одна для другой. Сплачивала одна любовь на двоих. Без всякой ревности.
Она сменила фамилию – сделала себе новую, из Его имени. Каждый год, в августе, собирают друзей – вспомнить, помянуть. Но я не хожу. Не могу.
Семь лет уже прошло, а тот день перед глазами, как наяву.
Может, было бы лучше, если б они и не успели познакомиться?
Или нужно было броситься в омут сразу, чтоб хоть на полгода, но дольше?.. Не знаю, корит ли она себя.
Спешите любить, господа.