Как-то раз поздней осенней октябрьской ночью, часика то ли в 3, то ли в 4, жители одного процветающего подмосковного наукограда были неожиданно разбужены грохотом, лязгом и бубуханьем, доносившимися с улиц родных микрорайонов. Полусонные граждане повыскакивали полуголые на свои балконы с испуганными криками «Танки! Война! Фашисты!». Но нашелся один фронтовик-ветеран, громко возразивший со своей лоджии: «Фашисты в ночные танковые атаки не ходили. Это могут быть только наши!». Тут народ дружно осознал его правоту, обрадовался и весело закричал: «Ура! Наши танки! Даёшь!». Слава богу, не война. Тут все решили, что просто началась подготовка к очередному городскому праздничному параду. Уж что-то, а праздновать не известно что - мы умеем. Но когда громыхающая колонна прошла под светом одинокого фонаря (а в городе фонари всё-таки кое-где имеются), все проснувшиеся увидели, что колонна состоит всего-навсего из одной механизированной единицы, причем без пушки. «Это не танк! Это бронетранспортер!», - крикнул один знаток из элитного дома. «Чепуха! Это снегоуборочная машина!», - возразил ему другой знаток из дома напротив. Тут вмешался еще один: «Снега-то ведь еще нет!». «Значит, подготовка к снегопаду!», - упрямо возразил второй знаток. «Нет, это, наверно, обычный бульдозер! Небось, яблоки с аллеи убирает, чтобы вино гнать», - предположил алкаш с балкона другого дома. «Что вы ерунду выдумываете!? Яблоки все уже дано попадали, сгнили и затоптаны, как это всегда ежегодно происходит», - резонно заметил еще один собеседник из соседнего дома. «Ну, не яблоки, так листья!», - предположил алкаш. «А чего их убирать? Тем более – среди ночи?», - поинтересовался очередной участник дискуссии, опасно свесившись из окна 7-го этажа. «Потому что листья мешают прохожим», - пояснил очередной знаток. «Да какие прохожие посреди ночи!?», - воскликнула какая-то бодрая бабулька со своего балкона. «А листья убирают заранее, ночью, чтобы днём было чисто», - пояснила её проснувшаяся внучка. «Цыц, малявка! Иди спать!». - «Бабушка, как же я буду спать при таком грохоте?». - «А ты сосчитай до ста», - порекомендовала опытная мамаша, тоже явившаяся на балкон и вызвавшая своим бюстом приятное оживление соседей. «А что - днём разве нельзя было убрать?», - поинтересовался любознательный научный сотрудник из своей мансарды под крышей. «Не, днем нельзя. Днём все трудящиеся на работе. Кто ж оценит работу бульдозера?», - ответил кто-то ему. «А вечером?», - настырно спросил он. «И вечером нельзя. Вечером может произойти несчастное столкновение какого-нибудь шатающегося прохожего с этим самым бульдозером». «А утром?», - не унимался научный сотрудник. «А утром все еще спят», - резонно отрезал ему очередной оппонент.
Бульдозер, крепко поработав не меньше часа, утомился и, сверкая огоньками, ревя, урча, завывая и содрогая асфальт, проскрежетал в соседний микрорайон. «Ну, теперь можно снова лечь спать. Сейчас будут под дозором другие граждане», - констатировал один из знатоков. «А как бы нам узнать у кого-нибудь фамилию генераллисимуса, который поручил бульдозеру нести ночной дозор?», - поинтересовался кто-то сонно, но заинтересованно. «Да, хотелось бы выразить ему благодарность от жителей нашего города и от себя лично», - веско заявил со своего балкона депутат местного Совета. Но никто его не поддержал. Все, зевая до хруста в скулах, пошли спать - кто еще надеялся уснуть.
А на следующую ночь неугомонный бульдозер вновь вступил в свой ответственный ночной дозор…