Помню настенные календари. Их в обиходе называли численниками. Календарный листок, как и любой другой, имел две стороны. На лицевой отмечались известные люди – наши! – и памятные вехи в истории Державы. На оборотной – текст, чаще всего расширяющий титульный "дайджест". Но в "серые" дни, ничем особым не примечательные, стороны листка могли быть и независимыми. Тогда содержание внутренней страницы варьировало от художественной литературы (стихи и отрывки прозы) до занимательной информации ("знаете ли вы, что...") и даже кулинарных рецептов (предтечи нынешнего ТВ-"чревовещания"). Чтение календаря многим заменяло чтение книг.
Молчал поэт ушедшим летом...
И даже тени нет вопросов...
И не все отрывали листки. Но раз за разом после просмотра отгибали наверх и каким-то образом закрепляли. Обычно закалывали. Но особо рачительные и бережливые между двумя гвоздиками натягивали шпагат или старую резинку от трусов. Приспособление вбирало и поддерживало отогнутые листки. Разделяло прошедшее от сегодняшнего и грядущего. Словом, так или иначе сберегаемый численник, как и положено книге, могли многажды читать и члены семьи, и гости, и в течение года, и после окончательного снятия со стены по причине появления преемника.
Помню, в каком-то из календарей "лицом" листка от 23 февраля служил плакат. На нем в профиль были изображены пехотинец, матрос и танкист, над которыми летели самолеты. Впрочем, картинка варьировалась из года в год. Ее символический сюжет необратимо въедался в память, сердца и души советских людей...
Интернет-вариант, обнародованный за три дня
до праздника, имеет:
- совершенно другое название(«Год 2009-й: тезисы
февраля, месяца очищения») и посвящение (Олегу
Янковскому);
- кое-какие экскурсы: родился 23 февраля 1944 года в
казахском городе Джезказгане, 17 февраля 2009 года
вышел на сцену родного театра "Ленком" в
спектакле "Женитьба" (прощание перед отъездом в
Германию на лечение);
-"навороты", касающиеся самого автора и его близких;
- постскриптум.
Если все годы, прожитые нашим поколением, перевести в численники, то наше детство и юность окажутся надежно погребенными и придавленными их числом и грузом. Подобраться будет задачей не из легких. А вытащить из-под этой груды – и вовсе невозможно. Данность как объективная, так и аллегорическая: нет возврата в прошлое...
Но оно ведь живет! В нашей памяти. В наших сердцах. На страницах произведений искусств, литературы, журналистики, гуманитарных наук, в кино- и театральных постановках. И его надо знать: кто владеет прошлым – владеет настоящим. Без прошлого нет будущего...
Ох, долго же я живу на этом свете! Ведь помню и четыре профиля! Из которых очень скоро один изъяли. К недоуменному огорчению моей мамы. Бывшей тогда, как я понял много позже, молодой…
Три оставленных изображения принадлежали истинным, кристально чистым, ничем незапятнанным, бесконечно человечным основоположникам. Многие десятилетия они – вкупе и врозь, в профиль и в фас, сидя и стоя, – украшали наши улицы, площади, здания, помещения, кабинеты, демонстрации, праздники, будни. Всю жизнь. И не только украшали...
Публика, коллеги, пресса, Интернет, – все желают ему выздоровления.
Но сам-то Янковский знает, что он будто уходит в такое боевое
задание, с которого не возвращаются. Вроде Матросова, решившего во
что бы то ни стало заглушить вражеский дзот. Только у Янковского
было гораздо больше времени на обдумывание своего положения и
своей задачи. Поэтому он перед последним броском решил проститься
со сценой и публикой. Фактически – с жизнью. Ибо для творца его
дело – его жизнь. И он, Янковский, простился. Так, как простился
бы Матросов с любимой девушкой, имей он ее и имей возможность
сказать ей прощальное слово перед решающим рывком. Александр
ничего не имел, кроме беззвучного, незримого, но неколебимого
чувства Родины. Не командир, не политрук, но Любовь к своему
народу побудила его к самозабвенному броску. Янковский имел и
имеет всё. Даже слёзы соратников и публики. Даже шанс вернуться.
Но "всё" никоим образом не умаляет мужественности поступка Олега.
И даже героизма.
Возвращайся! Тебе ещё не так уж много лет! Рановато пока уступать
Костлявой! Одолей!..
Уже и "сверхновейшая" наша история, перетекающая изо дня в день, насчитывает два десятка лет. Искривление! – вот так, будучи журналистом, обозначил я ее перспективы, когда она только-только собиралась выйти на старт.
Молчал поэт ушедшим летом...
И даже тени нет вопросов
ни у знакомцев с Интернета,
ни у фигляров полусвета...
Молчат и Зевс, и Феб, и Кронос...
Богов молчанье – людям статус
надежд и веры многогранных...
Поэт же мерит мир в утратах...
Там – млеют в изысках собратья...
Там – хмурит брови прокуратор...
Там – абрис: канем в самом деле
в реку забвения однажды...
Слезам раздвинут дети двери...
Сует же властных суховеи
прикроют вновь их с миной важной...
Нет, нет, кое-что, вроде бы, и выправилось. Но сейчас о том, о чем нельзя умолчать: об искривлении понятий, ценностей, психологии и поведения людей, государственной и социальной политики, многого другого из нашей былой жизни. Произошло даже искривление пространства и времени. В буквальном смысле: распад Великой Державы, разрыв единого жизненного поля, перекраивание географии, в государственных новообразованиях – изменение геополитических и идеологических ориентаций, а в некоторых "лоскутках" бывшей Державы – искажение и часовых поясов.
Только два примера из сверхновейшей истории страны, на улицах городов и весей которой уже чуть ли не 20 лет висят обещания: «Узбекистан – государство с великим будущим».
Первый – локального характера. Для властей – мелочь, пустячок. И даже вовсе ничего. Через цельный в бытность СССР горный кишлак Худжаи-Пок проходит узбекско-туркменская граница. Некоторые родственники оказались по разные стороны от линии раздела. Переступать ее без визы нельзя.
Пример второй – общегосударственного свойства: два меридиана скрутили в один. В Узбекистане с обретением независимости – единое время.
Но еще более ощутимы постсоветские искривления в диалектическом, символическом, релятивистском, каббалистическом, нравственном, гуманитарном, катастрофическом ракурсах. И это говорит и пишет человек, который не только никогда не состоял в членах КПСС, но и в самый расцвет большевистского, застойного, развит;го социализма вполне презирал и генсека-маразматика, и "зияющие высоты" советского строя.
Благо и отдушина, что всегда были действительно талантливые
люди, которых народ любил и любит всем сердцем, поклоняется
им. И потому в Культуре "четверок" – множество. Профили на
одном из моих знамен: Смоктуновский, Высоцкий, Миронов,
Янковский.
Подобно тому, как земля наша никогда не оскудевала талантами, так и при всех крушениях, искажениях и искривлениях последних 20 лет еще одно оставалось, остается и останется неизменным: Отечество, его жизнь и народ, его границы и интересы, его дни и ночи должны быть надежно защищены. От посягательств какого бы то ни было внешнего неприятеля. От поверхностного космополитизма, который может обернуться предательством. От легкомысленного пацифизма, который может превратиться в капитулянтство. А также от поползновений неконструктивных, экстремистских и даже фашиствующих внутренних сил, которые, пользуясь тем самым искривлением, подняли головы и вполне здравствуют. Должно быть защищено каждое суверенное государство, существующее на развалинах Державы, бывшей, казалось бы недавно, единой.
Потому-то, "лоскутки" и пестуют свои Вооруженные Силы. Потому-то советская "сцепленность рук", расчленившись, вскоре возродилась в Организации Договора коллективной безопасности. Потому-то 23 февраля и осталось нашим общим праздником. Независимо оттого, живем ли мы сейчас в России или в иной стороне. Независимо оттого, что в иных "лоскутках" и вовсе упразднили февральскую дату всех мужчин, а День Защитника Отечества "налепили" на другой месяц. И даже независимо оттого, что иные лидеры на свой манер и в своих интересах, не всегда логичных и не всегда государственных, манипулируют участием своей страны в ОДКБ, как китайским веером, причем, собственным...
Нам всем, гражданам постсоветского пространства, надо осознать... Да всем! Пусть и за вычетом прибалтов! И еще кое-кого!.. Но ведь даже в новоприбалтийской "троице", в этих "лоскутиках", с радостью и спешно поглощенных NATO, немало наших!..
Кстати, сегодняшняя Российская Федерация, несмотря на свои великие пределы, население, природные ресурсы и военный потенциал, сама по себе – всё равно "лоскут". Который с остальными "лоскутками" (и "лоскутиками") по-прежнему взаимосвязан экономикой, политикой и судьбой. А мы, люди, народы, – сцеплены памятью, родственными нитями, человеческими отношениями, творческими усилиями и надеждами. Поверх границ и барьеров! Мы вопреки всему продолжаем считать свою Родину единой...
А сколько наших развеялось за последние 20 лет по всему "шарику"!..
Всем нашим, всех возрастов, профессий, личных интересов, характеров и темпераментов, надо осознать, что мы должны вновь взять на свои знамёна... Четыре профиля!
Виртуальной другине по имени Любовь, коренной ленинградке, с
развалом Державы живущей с семьей на немецкой земле, удалось
разузнать адрес больницы. Она распечатала спецвариант эссе,
который я ей выслал, и через почтовую службу положила его перед
именитым юбиляром. Кроме авторского дополнения и цветных
картинок (Янковский в двух давних спектаклях; снимки
предоставила из своей коллекции москвичка – поклонница актера,
откликнувшаяся на эссе), вариант отобразил реакцию читательницы
Светланы.
«Настолько потрясена всем, от начала и до... ненавижу
слово "конец" в подобных контекстах. Потрясена, наверное, еще и
потому, что и в моем детстве была именно резинка от трусов.
Давно, ах как давно никто ТАК не заглядывал в мою душу, никто
ТАК не пробирал ее. Я шла за Вами, завороженная Вашим "За
Отчизну и за Дам" и дошла досюда. Ну и поход вы затеяли, Милый
Человек! Да воздастся и Вам за ТРУДЫ ВАША! А Олега Ивановича я
обожаю с детства с того самого фильма, в котором звучит
песня "С чего начинается Родина"».
Производитель, Мыслитель, Воитель, Правитель! – вот четыре "кита", на которых держится цивилизованное, развитое государство современности. Их профили и должны быть на наших сегодняшних плакатах и "плакатах", численниках и "численниках"! И не персонифицированные, как некогда! Но символические! Отвечающие ситуации сегодняшнего дня, а еще больше – завтрашнего...
За профилем Производителя – мужчины и женщины, рабочие и пахари, сеятели и животноводы, инженеры и техники, молодые холостяки и отцы семейств. Без Вас, Производитель, невозможно ни продление рода, ни существование семьи и общества.
За профилем Мыслителя – ученые, поэты, прозаики, журналисты, художники, музыканты, артисты. Ваши умы, дамы и господа, ваши перья и кисти, ваши таланты и творения – это и оружие, не менее грозное в современном мире, чем атомная бомба, и сила созидания, и средство спасения от глобальной катастрофы. Без Вас, Мыслитель, нет пищи головам, невозможна поддержка душам и сердцам человеческим.
Воитель – это рядовые и ефрейторы, сержанты и офицеры, генералы и адмиралы. И здесь женщин становится больше и больше. Признаться, меня это не радует, но тревожит... Как бы там ни было, без Вас, Воитель, Армия – невозможна!
И Вы, Правитель, в немалом числе. Обоего пола. От начальника отдела кадров до генерального директора. От руководителя администрации села или района до Президента Государства.
Да, древняя пословица о сошке и ложках иногда коварно всплывает где-то в тайниках сознания. Да, иногда Вы, Правитель, оттираете Мыслителя-критика куда-то на задворки. Иногда действуете таким образом, будто считаете, что Культура – это никчёмный рудимент прошлого. И все-таки, положа руку на сердце, скажем: без Вас, Правитель Разумный, невозможны ни единство народа (в пределах Вашей конкретной компетенции), ни правопорядок (в подопечной округе и стране), ни боеспособность Армии, ни эффективность ее структур, ни стройность рядов и шеренг.
Будьте достойными, Производитель, Мыслитель, Воитель и Правитель! Своей Отчизны! Своего народа! Общих интересов всего СНГ! Мира во всем мире! Любви своих близких!
«Я верю в одно чудо – Слово!» – последняя авторская фраза в эссе.
Может, Олег Иванович не притрагивался к нашему конверту? А не
оказала ли немецкая точность медвежью услугу: может, педантичному
Фрицу (или Гретхен) поводом пустить побоку весь конверт послужила
опечатка в фамилии (заметил я, понятно, что постфактум)?..
Жаль, что великий артист безвременно и навсегда отлучен неумолимым
роком от любимого дела, а миллионы зрителей...
Им как крутили "Янковского" по ТВ, так и будут. Только авангардам
Армии Культуры (типа театра «Ленком») и их комсоставу (вроде
Евгения Шварца и Марка Захарова) не пропустить бы момент
качественного прорыва, когда накапливаемые изменения в Человеке и
Мире могут вдруг привести к тому, что отпадут и антагонизм с
Драконом, и его воспроизводство через его же убийство, а
возникнет, быть может, необходимость занесения
трансформировавшегося "чуда-юда" в Красную книгу.
Достанет ли к тому пределов века? А тысячелетия? А пределов
прочности и терпения Земли?
Пусть кто попробует ответить...
А пока избранные мыслители раздумывают, прошу внимания остального населения: в Книгу вписан Численник. В смысле, память о нем. Ведь с нее-то я и начал...
Год 2009-й: февраль-октябрь.