Спасибо Иосифу Лазареву за идею и название.
Должен быть такой кабак. Обшарпанный, дешевый, прокисший. В каждом городе. Один. На отшибе. У грязной реки. И чтоб вход со двора мимо помойки, через кучу строительного мусора. А внутри тусклая лампочка, паутина и немытая барная стойка.
Привет. Пойдем со мной. Я все про тебя знаю. Тебя с детства учили верить в добро? Требовали не лгать? Помогать старикам? Хорошо учиться? Знаю, ты так и поступал. Но потерялся. Не переживай. Есть место, где тебе будет хорошо…
Вот мы и пришли. Добро пожаловать. В пивную для ангелов.
Ни на кого не обращай внимания. Ну, и что, что много стариков? Подбери крылья и садись. И не испачкай соседей грязными перьями. Люди здесь нервные – психануть могут из-за мелочи.
Не спрашивай имен. И с расспросами не лезь. Купи пиво и пей. Нет денег? Ничего. Вон толстяк с залысиной спит. Забирай кружку.
Нет. Про тебя слушать не хочу. Почему? Да, я все про тебя знаю.
Мы же сто лет знакомы. Даже и не вспомню, когда впервые тебя увидел. Наверное, когда родители привели тебя в музыкальную школу. Помнишь, как мама восхищалась твоими длинными нервными пальцами? И ты заиграл. Какой концерт был на выпускном!
Да, были времена. Пей… А, помнишь, с какой девчонкой ты закрутил на первом курсе?! М-м-м! Я даже завидовал! Сколько тебе было? 18? Точно. 18. И ведь три года вместе. Дурак, что не женился. Надо было сразу ребенка заводить.
Вообще, нервы у тебя ни к черту. Ведь как все хорошо складывалось! В университет ты куда поступил? На юридический! Да, таких специалистов с руками… Нет. Все тебе не имется. Сдал бы тех двух мудаков и спокойно доучился… Так! Руками не маши. Здесь все такие. Принципиальные…
Кто тебе виноват, что после этого в армию загремел? Что тебе, в Грозном лучше было? Когда тебя щенка необученного под огонь? Ты же теперь во сне орешь! Вспоминаешь… Где теперь пальцы? Где их искать? Хорошо, что голова осталась. А ведь мог и не доехать. Гранату он накрыл… В бедро, в руку и контузило? Молодец! Никто больше не накрыл – один ты герой!
А вернулся когда, что девочке сказал? Зачем ей калека? ****ь, просто слов нет! Она же ждала!.. А! Ты о ней думал… Понятно.
А сейчас что? Книжки пишешь?.. Читают? На хрен никому не нужны? Но тебе же надо правду донести. Обязательно! Отловить кого-нибудь и донести. А почему так? Люди выродились? Ан нет. Есть еще люди. И живут как-то. Семьи заводят, детишек рожают, дома строят. Стараются, как могут.
А я не знаю что делать. Отпусти пальто! Кто знает? Бармен, думаю, знает. Но он не пьет. И все время молчит…