Раненый зверь никогда не укусить за ласку.. Даже волк поймет, что ему не желают зла. Звери умеют помнить добро. Поверь, пожалуйста. Я знаю.
Дай ему прорычаться.. Повыть. Пожалеть себя, возненавидеть других. Разрушить и создать. Спрятаться от себя и найти других. Это - его ночь слабости. Не нужно лишних глаз.
ОНИ тоже иногда плачут. И бегают по стенам. И рвут душу. И мечтают сдохнуть под забором - лишь бы эта боль прошла.
Оставь. Просто незримо будь рядом. Если ОН тебе дорог - услышит. Если твое дыхание чужое - не примет. Если ты будешь ему нужна - позовет.
Но будь осторожна. Захлебнувшись в жалости, не выплесни "ребенка с водой".