Крепкий сутулый старик склонился над столом, на котором, как в операционной, лежал распластанный будильник. Сломанная ось, погнутые стрелки – в этом мире всем приходится нелегко. Спина часовщика с возрастом потеряла гибкость, подрагивали напряженные пальцы.
Годы пролетели серебристым звоном, прошелестели струйками песка, разрушая здоровье и мечты.
Где-то совсем далеко, на другом полюсе жизни, остался светловолосый мальчик, запускающий на лугу воздушного змея.
Какое изощренное коварство! Сначала тебе дают массу времени, и ты безжалостно тратишь его на разные пустяки. А потом резко берут за шкирку, как нашкодившего кота, и тыкают носом в похоронные венки.
- Сидорыч, - донесся с кухни грозный окрик, и он вздрогнул. – Ты снова беспорядок наделаешь со своим будильником. Выбросил бы ты его, и дело с концом.
Сидорыч вздохнул и задумчиво поскреб в затылке. Он никогда не спешил с ответом, наслаждаясь возможностью удивить жену необычным мнением.
« Она больше не называет меня по имени, словно настоящий Я растворился в том черемуховом мае, когда мы ночами бродили рука об руку по улицам уснувшего города. Ее глаза сияли ярче звезд. Какого же они были цвета?»
Он ловко всунул длинные ступни в разношенные тапки и проскользнул в кулинарное святилище, где жена что-то увлеченно размешивала в блестящей кастрюле.
- Послушай, старая, - поинтересовался Сидорыч, - какого цвета у тебя глаза?
От неожиданности она уронила ложку и на всякий случай отвела взгляд в сторону.
- А зачем тебе?
Сидорыч опять по привычке помедлил и вдруг сказал:
- Да поспорили мы с Егорычем. Он говорит, что они у тебя голубые, а я склонен предполагать, что зеленые.
- Много он знает, твой Егорыч! - возмутилась жена.
- Мой?! А кто с ним в саду целовался?!
Ее лицо заполыхало как знамя на баррикадах.
- Ты видел?!
- Что ж, я не космонавт? «Мне сверху видно все, ты так и знай», - дурашливо пропел старик.
Она растерянно опустилась на стул.
- Почему же ты молчал столько лет?
- Повода не находил для такой беседы.
Он наклонился, заглянул ей в глаза сквозь закапанные слезами стекла очков и победно провозгласил:
- Зеленые!