Официант не убирает тарелки и приборы, хотя заказ недвусмысленно ограничивается крепким кофе. Странный синьор, не отрывая взгляда от моря, допивает до гущи, вытирает губы. Вкус совсем не чувствуется. В последнее время с рецепторами что-то неладное. Кофе, сигареты, алкоголь - вкус растворяется в количестве. Он задумчиво крутит вилку в руке, думает о своей жизни - так бриз теребит края скатерти. Меняет местами солонку и перечницу, словно это может что-то изменить.
Кричат чайки, они не умеют сдерживать эмоций. В их языке все глаголы в инфинитиве.