И плачу по цене высокой
За любовь свою нескупясь -
Я безумно целую руку,
От которой мне пасть...
Я знаю, что эта история любви - единственное, о чем я не пожалею никогда; единственное, что не закончится никогда
I
"Любить - значит говорить другому: нет, ты не умрешь"
Габриэль Марсель
Почему я сегодня вспоминаю об этом? Удивительно, как память сортирует отбросы. Набоков говорил, что воображение - это форма памяти. Предположим, я выдумал всю свою историю, тогда получается, что я всего лишь исказил воспоминания?
В ее незримой компании за монитором проходила одна ночь за другой. Им не было конца. Кажется, мы сами не желали, чтобы ночь однажды закончилась, но они неизменно кончались, бросая меня в хаос моей же повседневной жизни, ее - в какой-то иной мир, где было место тысячам мужчинам, но только не мне.
Почему я сегодня вспоминаю об этом? Я воскрес. В наши невыносимо короткие встречи я "вступал" с достойным багажом фактов и доводов, за которые смело мог тебя ненавидеть, но ты бесконечно являла взору все новые и новые причины полюбить тебя.
Я смотрю на других, только чтобы убедиться в том, что я и так знаю: ты самая красивая девушка во всей живой природе. Мне необходимо было касаться других тел, чтобы убедиться, что я предпочитаю твое.
Что я хочу этим сказать? - Разлюбить меня вряд ли заставите...
II
Из хаоса, коим является моя жизнь, религия видится мне прекрасным воспоминанием детства, приятным шагом назад, спасительным кругом.
- Простите меня, Отец, примите, ибо моя жизнь, мои желания - грех. Я уже больше трех лет не переступал порог Храма Божьего, но с каждым шагом за грань я приклонял колени перед фасадом храма, у ближайшей лужи, дороги или дерева и просил... Просил лишь то, что мог дать каждому просящему сам, но только не себе. Я был сентиментальным злодеем, "влюбленным в любовь", в жест, в идею, но никогда в человека. Я был, я ошибался в себе самом. Я воскрес, когда полюбил. Правда, в воскрешении есть одна неувязка - перед этим полагается умереть. Когда я увидел, как она обнимает его, тогда я умер. Отец, я уже мертв! Но я и воскрес. Видимо, любовь - это тот самый период между жизнью и смертью. И, вы знайте, батюшка, я здесь спустя столько времени, не потому что я люблю ее... Дело в том, что она не любит меня
- Ты очень ее любишь, как я понимаю?
- Отец, очень - это ничтожно мало...
III
Я бросаю ее каждое утро, чтобы к вечеру понять, насколько без нее моя жизнь пуста и бессмысленна. Она бросает меня при каждом удобном случае, чтобы не изменить другому, чтобы после извиниться. Еще не знаю, передо мной ли или перед собой.
Я целую ее, чтобы она замолчала; она бьет и жалит меня, чтобы я говорил. Она находит во мне тысячи изъянов, чтобы убедить себя в невозможности чувства; я занимаюсь тем же самым, чтобы их (ее изъяны) вновь полюбить - любя влюбляться каждый день заново, но только в одну.
Смотреть на нее при каждой новой встрече - чистое наслаждение, наркотик, а главное - пытка, потому что я невольно думаю о боли, которое мне принесет расставание с ней. Мысль о том, что рано или поздно, через несколько минут и часов, я вынужден буду смотреть на что-то другое, болтать с кем-то другим, что я вернусь к "нормальной" жизни - жизни пятиминутной давности, без нее, до ее эры - невыносима. Ад - это расставание с ней
- Святой Отец, надеюсь, вы не уснули и слушаете меня.
- Атёка, ты сам понимаешь, что с тобой происходит?
- Да, я сошел с ума. И, скажу я вам, когда говоришь себе: "Кажется, я сошел с ума", это, как правило, уже свершившийся факт...
IV
Я все время глупо улыбаюсь, думая о том, что ты существуешь. Чувствую, что возвращаюсь к жизни, посылая тебе идиотские эсэмэски.
Прекрасно помню те мгновения, когда мне приходилось сдерживаться, чтобы не изнасиловать тебя, ты - чтобы не разрыдаться. Именно в такие моменты я уверен, что есть между нами... Она есть!
Мы регулярно бросаем друг друга, чтобы понять - без "нас" в жизни каждого не произойдет ничего стоящего с каждым следующим днем. Я уже не вспомню тот день, когда перестали существовать "я" и "ты" по отдельности - мы подсели на желания, мечты, взаимные переживания и чувства, как на наркотики...
"И чувствую, как жизнь проникает в вены..."
«28» октября 2009 года
Москва, Калашный переулок, д.3