Ранним в.-ским утром, Геннадий, по обыкновению заварил себе уши и принялся собираться на работу. Свинцовый гул в ушах позволил избавиться от навалившейся с утра хвори и почувствовать привычный жизненный ритм. Работал Гена в консерватории, в прочем, как и все жители его города. Точнее было бы сказать, что город являлся одной большой консерваторией.
Работа была не столько простой, сколько привычной. Во всяком случае, Гене она давалась с врождённой лёгкостью. Персонал делился на две категории: дирижёры, они же руководители и направляющие и инструменты, они же исполнители и рукоследители.
Первых было значительно меньше, их лица были наполовину прикрыты прямоугольными ящиками с торчащими проводами различных разъёмов, зато руки можно было различить в мельчайших подробностях. Их покрывали махровые перчатки с золотыми узорами, похожими на маленькие аксельбанты. Порою можно было встретить инкрустированные камни. Поговаривали, что получали эту профессию глухие от рождения жители В.
Исполнителями были все остальные граждане. Не сказать, что они были между собой очень похожи, скорее их объединял какой-то общий критерий стремлений. Глобальный стереотипизм, без возможности достижения оного. Они собирались вокруг дирижёров по двадцать пять - тридцать человек и внимательно следили за руками направляющих. Каждый раз, когда две махровые перчатки соприкасались вместе, рукоследители должны были бить молотком по большому пальцу, отточенным с детства ударом. Крики и стоны к концу рабочего дня с лёгкостью блокировались свинцовыми пробками в ушах. В этом заключалась национальная идея В.
Считалось, что вибрации, создаваемые криками исполнителей, приводили в движение огромную машину, расположенную в самом центре города, поэтому бить себя слабо считалось правилом дурного тона и плохого воспитания. Машина представляла из себя огромный печатный станок, площадью в несколько кварталов. На выходе она давала разноцветные листовки одного размера с различными комбинациями цифр. В ряде случаев листовки дополнялись изображениями местных достопримечательностей различных областей В.
Со временем Геннадий потерял стержень национальной идеи и вынужден был переехать. Но даже по прошествии многих лет, имея дело с листовками, испытывал не на что непохожие чувства, вдыхая родной в.-ский аромат свежих банкнот…