Кто с самого детства не знает этот бесконечный стишок, сочинённый, по-моему, ещё в позапрошлом веке: "У попа была собака, он её любил, она съела кусок мяса, он её убил..."? Если таковые и существуют, то явно за пределами нашей необъятной родины.
И, как и все, я тоже долго думал, что это именно священнослужитель поступил так жестоко со своей любимой собакой. Но как-то задумался, почему именно поп был избран в качестве столь непорядочного человека, ведь именно ему как раз и пристало больше других почитать тварь божью.
Неужели только потому, что по размеру подходит, так можно много других придумать, «судью», например ("У судьи была собака и т.д."), оно и по смыслу более к месту: за преступлением - наказание? К тому же, ни наяву, ни на одной фотографии мне не довелось видеть служителя Бога рядом с собакой, - это для меня, геолога-петрографа, столь же невозможная ассоциация в горных породах, как нефелина с кварцем. Может, им по сану не положено?
Но вот однажды, прочитав в какой-то книге автора девятнадцатого века (не исключено, что у самого Льва Толстого), как дочь, на французский манер, называет своего отца-барина "папА" с ударением на втором слоге (у него, кстати, как мне помнится, любимая собака действительно была), всё стало для меня ясно, - поп тут совсем не при чём, и в названии моей миниатюры совсем не опечатка и не ошибка, как многие – да практически, наверное, все – сразу подумали.