33
ВСЯ ЖИЗНЬ – ТЕАТР
Вышагивая после разрыва с художником в строе очкастых особей обоих полов в поисках работы, Дольчевита обратила внимание на здание театра. Сразу же в голове промелькнуло детство, какие-то обрывки фраз, выражения классиков, воспоминания звезд из передачи о звездах. Вешалка, рампа, кулисы, подмостки – вот далеко не полный перечень знакомых с детства слов. А теперь, когда она по воле случая стала обладательницей титула «дитя кулис», она почувствовала, как ком подошел к горлу. Несуществующие воспоминания всколыхнули ее душу. Никогда прежде слово театр не вызывало в ней трепета. Да, был театр. Да, несколько раз Мэрилин водила дочь в театр еще в нежном возрасте. Но особого пристрастия к театру ни у Мэрилин, ни у Дольчевиты никогда не было. Да, но тогда Дольчевита еще не приобрела себе титул «дитя кулис»! Сейчас – другое дело. Сейчас слово «театр» взволновало Дольчевиту, сама не заметила, как стала вслух повторять какие-то обрывки не сыгранных пока ролей.
-Запах вешалки… У того, кто как и я, жизнь посвятил театру, от него учащается сердцебиение, поднимается кровяное давление. Огни рампы… Для того, кто с детства связан с театром, они важнее солнца, загадочнее лунного света… Я просто обязана войти в театр, заглянуть в оркестровую яму и посмотреть, что там происходит.
Дольчевита вышла из общего потока и оказалась перед входом в театр. На всякий случай она посмотрела на афишу. Спектакль имел очень длинное, но емкое название. Запоминать название у Дольчевиты не было ни малейшего желания. «Какая разница», - подумала она и направилась к билетной кассе. Касса была закрыта. Но Дольчевиту это не остановило – она открыла дверь и вошла в холл. Здесь было пусто и безлюдно, как на берегу океана. Какие-то отдаленные звуки проникали сюда из зала. «Я войду в зал без билета», - решила Дольчевита. Это было ее окончательное решение, но сначала она решила рассмотреть портреты актеров, которыми был украшен холл. Себя и свою мать Дольчевита на стенах не обнаружила, да это было и не удивительно: ни она сама, ни ее мать никогда не были театральными актрисами. Маму интересовали совсем другие виды искусства, а Дольчевита интересовалась всем, что нравилось ее маме. Но сейчас у Дольчевиты был титул «дитя кулис», и ей стало обидно, что ее портрет не висит в холле театра.
В зрительном зале совсем не было зрителей. Ни одного. Но на сцене разворачивалось действие. Актеры играли ярко и вдохновенно. Некоторые слова из реплик и монологов даже показались Дольчевите знакомыми. Она заняла место в пустом ряду и с интересом уставилась на сцену. Ее приход был замечен актерами. Ей показалось, что они стали играть еще ярче и еще вдохновеннее. А может, ей это только показалось. Нет, не показалось. Они действительно стали играть ярче и вдохновеннее. Дольчевита подумала, что это, скорее всего, репетиция спектакля. Но нет, это была не репетиция, это был спектакль. И присутствие в зале зрителя сделало этот спектакль одухотвореннее, а игру актеров – ярче и вдохновеннее.
-Браво! – воскликнула Дольчевита громко, когда занавес опустился.
Она закричала браво совершенно искренне, ей очень понравился спектакль. Во всяком случае, то, что происходило на сцене было так далеко от реальной жизни, что она получила огромное удовольствие от увиденного. Лучше наигранные страдания, чем реальные скитания по городу в поисках работы. Лучше фальшивые слезы, чем пребывание в тюрьме и беседы с полоумным кудрявым адвокатом. Хотя пребывание в тюрьме ведь тоже оказалось на деле фальшивым… Но там – Дольчевита тоже была втянута во всю ту фальшь, а здесь – она просто сидела и наслаждалась зрелищем.
После возгласа Дольчевиты, раздавшегося в полной тишине, занавес поднялся. Все актеры поклонились синхронно. Дольчевита зааплодировала. Актеры зааплодировали тоже. Дольчевита поднялась с кресла, продолжая аплодировать. Аплодисменты актеров внезапно прекратились. Актеры молча стояли на сцене со счастливыми лицами. Но как только Дольчевита направилась к выходу, актеры бросились со всех ног за ней.
-Скажите, кто вы, прекрасная незнакомка? Кто продал вам билет в театр? – спросила Дольчевиту пожилая актриса в костюме юной принцессы.
-А я без билета. Там в кассе никого, а дверь открыта, - объяснила Дольчевита.
-Конечно, никого в кассе! Ведь это я была в кассе, а сейчас я на сцене! А там, снаружи, есть еще зрители? – с надеждой спросила актриса.
-Не знаю. Я вошла сюда одна, - призналась Дольчевита.
-А завтра? Завтра вы придете на спектакль?
-Приду, - пообещала Дольчевита.
Она вышла из театра. Реальная жизнь снова навалилась на нее всеми своими проблемами.
-А ведь там лучше, - сказала себе Дольчевита. – Бутафорский пистолет вряд ли выстрелит. Я и впрямь дитя кулис.
Ночь Дольчевита кое-как провела на холодной скамейке возле казино. Со стороны она выглядела проигравшейся звездой. И кое-кто, выходя из казино, бросил ей пару монет. Но в полдень Дольчевита снова вошла в театр. Ее здесь уже ждали. Актеры стояли на сцене, и занавес был поднят. Как только Дольчевита заняла место в ряду, актеры зааплодировали. Часть из них исчезла за кулисами, оставшиеся же на сцене актеры начали спектакль. От голода Дольчевита не понимала, что происходит на сцене. Но и в зале происходило что-то необычное. Сначала Дольчевите принесли чашку с кофе. Потом ей принесли с улыбкой и поклоном чипсы. Потом откуда-то появился тазик с горячей водой. Кто-то настойчиво затолкал ноги Дольчевиты в таз. Пока она смотрела спектакль, ей сделали педикюр! «Может, в театре всегда так? Почему мы с Мэрилин так редко ходили в театр? А если я незаметно тут усну, меня не выгонят отсюда ночью?»
Дольчевиту не выгнали. Более того, ее перенесли на удобный диван в кабинете администратора. Утром ей принесли горячий завтрак и снова пригласили в зрительный зал. В театре было даже лучше, чем в палате для потерявших память звезд. Примерно через неделю пребывания в театре Дольчевите пришла в голову мысль, что в книге отзывов можно написать благодарность актерам за хорошие спектакли и хорошее обслуживание. Завтраки, обеды, ужины, легкие перекусы во время антрактов, массаж ступней, маникюр, окуривание благовониями – за все это Дольчевита хотела выразить благодарность всем работникам театра.
-Где у вас тут книга отзывов? – вежливо спросила Дольчевита девушку, принесшую ей в конце второго действия мороженое с орехами и шоколадом.
-Книга отзывов?! – удивилась девушка. – Так я сейчас же принесу.
Раскрывая книгу отзывов, чтобы сделать в ней хвалебную запись, Дольчевита обнаружила там довольно крупную купюру. Сама по себе купюра крупной не была, но, учитывая материальное положение Дольчевиты в данное время, она была просто гигантской.
-Здесь кто-то забыл деньги, - сказала Дольчевита девушке.
-Нет, - мило улыбнулась девушка. – Это оставили для вас.
В течение следующих дней у Дольчевиты не раз возникало желание написать что-то доброе о театре, и всякий раз она находила на нужной странице милую сердцу купюру. Насобирав достаточное количество денег, Дольчевита решается покинуть театр и сменить титул.
Прощание с актерами было мучительным и душевным.
Поддавшись всеобщему безумию, Дольчевита истратила все свои деньги на приобретение нового титула. Теперь она стала богиней антрактов. Что делать дальше, она еще не решила.
«Не гонись за аншлагами, догони хотя бы одного зрителя».
Дольчевита Фелинина, «Мой звездный путь»