Утро 4: 30 – звучит как приговор. Солнце за окном ещё не думает вставать, цепляясь за каждый миллиметр горизонта. Грузный сутулый мужской силуэт на краю кровати. Вряд ли вы выглядели бы более фотогенично в такую рань. Лицо как скомканный листок бумаги. Каждая морщина как ниточка, ведущая назад в мягкий липкий сон. Нежная субстанция дрёмы – как неизвестный полустанок с остановкой длиною в мгновенье. Механический кивок головой, неслышный треск уходящих сновидений, их обиженное бормотание. Холодный свет уличного фонаря сквозь густую пелену занавесок. Мутный кисель из комочков ночи, размытых видений, усталости, тёплой жидкости приходящего сознания. Первая приходит мысль, хулиганская, неожиданная. Может разбить этот хрусталь тишины одним громким пуком. Разбудить спящих своим мужским пердежом, закатиться в громком раскатистом смехе под огнём утреннего негодования. Второй приходит улыбка. Нет, от затеи придётся отказаться – в это время последствия могут быть неожиданными. Она, повернувшись к нему спиной, как неприступная китайская крепость нагло сопит полуоткрытым ртом. Скажи ей днём про это – разбуди вулкан – ведь она не может не красиво спать, это всё его грязные фантазии, пусть посмотрит на себя толстеющий пердун. Ну и ладно! Тихо привстав, на цыпочках пробраться в ванную. Бриться, чистить зубы, туалет – машинальные действа, лишь круговые почёсывания живота осознанны и желанны. Тихо - тихо закрыть за собой дверь кухни, безжизненным клоном усесться на табурет перед чёрным квадратом окна, ткнуть кнопку электрического чайника, безвольно уставиться на унылый пейзаж утреннего двора. Как ядовитая гюрза злобный рык - свист кипятка внутри пластмассового тела кухонного уродца. Чай или кофе? Тупо уставиться на пустую кофейную банку. Чай, нет, не хочу. Курить. Мятая пачка спрятана под окном за батареей. Сигарет значительно меньше, чем он оставлял. Она ворует их у него, причём постоянно гонит его «дымить» на лестничную клетку. Микровзрыв серной головки спички, пламя как пылесосом вдыхаемо в жерло сигареты. Уф-фф, затяжка, выдох – клубы дыма прозрачным восточным узором в жёлтый кухонный потолок. Включить воздухоочиститель на слабом режиме, дабы не разбудить спящих и не быть пойманным на месте преступления. Небольшой белый цилиндр из бумаги, фильтра и табака - это машина времени с коротким сроком действия. Одноразовая остановка движения планет, секундных стрелок. Капсула мини счастья. Сигаретный труп окурок нужно скрыть, засунув внутрь пустого пакета из-под молока в мусорном ведре. В тёмной глади оконного проёма отчётливая рябь – белые мухи первого снега. Грустный танец короткой жизни молодых снежинок. Тихо одеться, постоянно роняя вещи, матерясь про себя, путая носки, заправляя непокорную рубаху в штаны. Отворить дверь пробраться в коридор, Прикрыть дверь детской. Включить свет, впрыгнуть в разношенную обувь, схватить куртку, сумку, нащупать в карманах права, ключи от машины. Медленно, пытаясь не хлопать закрыть за собой входную дверь.
***
Утром без пятнадцати семь она проснётся. Встанет, умоется, постучит в детскую
- Просыпайся! Пора вставать.
Пройдёт на кухню, щёлкнет кнопкой чайника. Посмотрит на таящий первый снег на подоконнике. Принюхается. Это запах его сигарет. Он разбился два года назад.